所以我恨狗蛋。
一个人如果一直生活在寒冷里，再孤单也不会死。可怕的是，有人如暖阳，给过你明媚静好，让你以为这之前所有的苦都是为了迎接他的好，却也是这个人，亲手推你入地狱。
狗蛋，我早就不会爱人了。我的爱，和我的孩子一起，留在了手术台上。
我后来总问自己，怎么会那么舍不得那个孩子，他其实只在我肚子里待了两个多月，他才刚刚开始发育，除了熬人的孕吐，我甚至感受不到他的存在。
或者我舍不得的从来不是那个孩子，而是我梦想中的，狗蛋许给我的，一个家。
我从来没有给狗蛋讲过我的故事，这是我封存在记忆深处最不可触碰的伤疤，早就结了痂，何苦再撕开示人。况且，我也不愿意告诉他，我是一个被妈妈抛弃的孩子，我怕他知道，我有多渴望被爱。
直到一天，我跟那个女人吵架，她抱着她的孩子在爸爸面前哭得梨花带雨，爸爸盯着我，喉结翻动，眼睛里满是失望和厌烦。我突然害怕，我想起从我手里挣脱的妈妈的衣角，我死命地捏着拳头，却不知道要抓住什么。
我给狗蛋打电话，我说你带我走吧。
一看到狗蛋我就落泪了，就像小时候幼儿园放学，我一个人在门口等着，等到熙攘的人群慢慢散去，等到整个世界都安静下来，等到头顶的路灯发出嘶嘶的声音，才看到妈妈的身影，行色匆匆。
我才敢流泪，才敢委屈。
他估计是一路冲过来的，还有点微微喘息。他的大手轻轻地揉着我的头发，他问，你真的要走？我点头，他便护我在身后，以勇士的姿态，跟我爸爸说，我先带她走吧。
这个情景，是我跟他说分手的时候撕扯我最多的画面。他曾是唯一挡在我身前的人。
不甘寂寞的狗蛋续集狗蛋和妈机井房作品
后来，我连唯一也没了。
不过还好，若不是现在要写，我几乎想不起来了。
他估计也很后悔当时带走我吧，他的生活被我按了快进键，一下子乱了轨道。
他把我安顿在他家里，他说你缓缓情绪，过两天我送你回家。
我不想回家，没有我，他们是相亲相爱的一家三口，我不要在别人的幸福里当个可怜的旁观者，我想要我自己的家，那个家里，没有像我这样的外人。
我说狗蛋，咱们结婚吧。
他在给我找睡衣，粗暴得把衣服全扔在床上，我沉默着帮他叠好。
安静。
他递给我一件花花绿绿的沙滩裤，说，凑合一下吧，过两天我送你回去。
我沉默，窝在沙发上哭了一夜。狗蛋劝不动，就默默地陪着我。手里的烟亮了又灭，像一团小小的烛火，带着我的热望。
僵持。
我在赌他的心疼，赌他的不舍，赌他对我的爱，赌他看到我的眼泪，会不忍。以我此生所有的运气赌我们的往后余生。
我赌赢了，却也输了。
领了结婚证出来的时候，我开心地搭着他的肩膀说，哥们儿，从今天起，美女和钱包，就都跟你无缘啦，要不要吃个大餐庆祝一下。
他却是忧心忡忡的样子，他说媳妇儿，你这样太任性了。
一个满怀喜悦，一个焦虑忧思。很久以后我才懂，原来不可能的事，开始就是结束。
该如何描述这以后的生活呢，如一首小诗吧。
他是我的北，我的南，我的东和西；
我的工作日和礼拜天的休息；
是我的午，我的夜，我的谈话，
我的歌吟；
我还以为能看到永远，
我错了。
其实在所有的关系里，期盼最多的人，最容易失望，也最容易受伤。现在会有小姑娘跟我说，姐姐，真羡慕你活得独立强大。我会苦涩地笑，若你认识原来的我，就该知道，所谓独立强大，不过是伤口结痂，又生出厚厚的老茧罢了。
