在我童年时，我的故乡鲜有种红高粱的，从小到大，我很少见到红高粱。直到后来，我姨妈嫁到离家乡200多公里的贵州习水县，每年暑假，恰逢高粱成熟的季节，姨父母都会把我接到习水小住一段时间。习水县是高粱的主产区之一，在这里，我才有机会接近、了解这种农作物。

姨父和姨妈生活在赤水河边一个小村子里，每年暑假，当我每次爬上村里的山头，无论往哪个地方看过去，到处是一片火红的高粱，红色的缨子在风里起伏着，看着喜庆，有风吹过时，红高粱特有的清香顺着风向传得老远，远处是逶迤流动的赤水河，更远处是层层叠叠的群山，整个田野就像一团烧着的火，格外壮观。

姨父家种了几亩红高粱，红高粱色泽鲜艳、红润，和夏天漫山遍野熟透的乌梅一样，很能勾起孩子的食欲。每次我和姨父来到田间地里，看到四周一望无际的红高粱，我都忍不住会有彤斣的冲动。有一次，我和姨父一起在高粱地里除草，我趁姨父不注意，偷偷抓了一大把熟透的红高粱，塞进嘴里嚼起来，那味道干涩、粗糙、难以下咽，和嚼一把细沙没什么两样。姨父重重一巴掌拍在我后脑勺，骂道：“你这个馋鬼，这东西不能生吃，是用来烤酒的。”

高粱并不好吃，既没有大米的滋润和清香，也没有玉米的甜糯、爽口，可姨父对高粱却有一种深厚的感情，每次在地里收割高粱时，姨父干得太累了，会坐在田坎边，抽几支烟、喝两口酒解解乏。姨父坐在田坎儿上，裤腿卷到膝盖处，小腿上敷满泥点，腿肚子上的青筋遒结，仿佛每一根青筋里都储存满了蓄势待发的力量。姨父大口抽着烟，看着地里的红高粱，眼神亲切、深情，就像看着他久别重逢的亲人。看着看着，姨父突然咧嘴一笑，抓起酒瓶猛喝了一口。

高粱收回来后，接下来就是采集粮食。姨父把高粱平摊在院中的水泥地上，用一种当地称之为“连盖斗”的工具反复拍打高粱。“连盖斗”由竹竿和竹片编成的竹排组成，竹竿顶端的竹排可以旋转，姨父一次次挥动着竹竿，竹竿顶部的竹排不停旋转、敲击着红高粱，直到高粱籽从茎干上分离，姨父将一颗颗红缨子收集起来，放进粮仓。

收集高粱籽是一项艰苦而持久的劳动，姨父常常要从早劳动到晚，我坐在院中的矮凳子上，看着姨父在院累得汗流浃背，汗水浸透姨父姨父的时候，姨父会光着上身在院中劳动。姨父是个地地道道的庄稼汉，宽肩、阔背、一双粗壮的大长腿，一身古铜色的肤色，身材壮硕，在地里做活累了，他会光着上身干活，露出一身发达的肌肉，汗水顺着姨父的躯干流下来，就像在姨父身上抹了一层橄榄油，整个人具有古希腊雕塑一样阳刚、粗犷的美感。“连盖斗”拍打着红高粱，噼噼啪啪的声响节奏分明，抑扬顿挫，姨父太累的时候，会喊几声号子，或者唱一首山歌来为自己鼓劲，姨父的号子和歌声豪迈、奔放与激越，在群山环绕的逼仄空间里回荡，让我第一次深刻领会到劳动的美，劳动的力量，那时候我觉得，姨父才是这世上最美的那棵红高粱。

采集完高粱籽，接下来就是卖红高粱了。高粱被当地群众称为“致富粮”，当地酿酒历史悠久，据《华阳国志》记载，早在西周时期，生活在赤水河沿岸的先民们就有种植五谷酿酒、饮酒的习俗，并留下种种关于酿造制酒的民歌，其酿酒历史至少已有2700多年。作为酿酒的原材料高粱，成为引领当地群众发家致富的最主要的农作物之一。

每次卖高粱，是姨父最开心的时候，姨父开着自家的小货车，装着满满一车红高粱，到附近的酒厂贩卖红高粱。我坐在货车里，车辆沿着崎岖的山路蜿蜒穿行，山路两边是崔巍的群山，鸟儿的鸣叫声从密林中传来，清脆而嘈杂，姨父握着方向盘，嘴“嗯嗯呀呀”地哼着歌，带着一车又一车致富的希望，走出大山，走进平坦宽阔的康庄大道。

直到我成年后，每年高粱成熟的季节都会去看望姨父母一次。如今，姨父渐渐老了，脸上全是褶皱，身材也变得有些佝偻，他年轻时的英姿和风采都不复存在，可是在我心目中，姨父还是那棵挺拔的红高粱。

每年来探望姨父时，我偶尔会做着这样的梦，在梦中，我看到自己正走在一望无际的高粱地里，那片高粱地似乎永远没有尽头，而在高粱地的深处，站着我的姨父，姨父双手捧着一把红高粱，阳光从高粱缝里洒落下来，照着红高粱，就像一个金黄的梦……

责任编辑：宋宝颖

来源：中国青年报客户端