【散文欣赏】父亲与车

文/蒋玉冰

父亲辛辛苦苦大半辈子，在生产和生活中，与车结下不解之缘。

父亲年轻时，生产生活用的车是独轮车，也叫“胶轮车”，假如运石头，可以载重1000多斤。车架用坚硬的木材制成，中间高起，便于下面安放轮胎，两边平面低于中间约五十公分，便于放置长篓或直接捆绑物品。上个世纪八十年代初大包干时，农村收种的主要运输工具还是这种胶轮车，就是走亲戚时，也会用到它。犹记得那时秋季的一个傍晚，在朦胧夜色中，父亲同其他劳作的大人一样，推车而归。在秋虫“吱吱吱”的鸣唱中，胶轮车也发出“吱呀吱呀”的响声。那是在下坡时，大人们拉紧车闸，刹车片发出的声音，比虫鸣声还要响，却不刺耳，在空旷的乡间小路上，愈传愈远，缭绕不散，散不去的是劳动收获的喜悦。

这种车子一直用到上世纪90年代初，便渐渐淡出人们的视野。在农村，代之而起的是拖拉机。

1985年，父亲冒险买了一辆12马力的拖拉机，到日照运料挣钱，养家糊口。说是冒险，是因为那时村里很少有人买拖拉机，一下投入5000元买车，可不是小数目。

穷则思变，父亲开着拖拉机，带上行李，辞别一家人，前往百里外的石臼。父亲临行时，我已懂事，觉察到他的不易，在车后面跑着送行，一直看他的车和背影消失在远方。

父亲往石臼码头上运料建港，那时我正在日照上师范。周末有空时，我也去石臼找他，帮他和二弟干活。父亲和二弟用大铁锨，比普通铁锨大一倍，如果盛满沙料，一张锨我根本抬不起手来，而他们却应付自如。一锨锨沙料在他们手臂的挥动下，欢快地飞上车斗，准备开始它们新的征程。他们的手上都磨出了一层厚厚的茧子，已经无惧锨把的摩擦了，我却不行，半天时间便手臂酸软，手掌起泡，一天不到，瘫倒一旁，休息时间多，干活时间少了。

父亲辛辛苦苦干了十年，给我们兄弟三人盖了三座瓦房，之后回家继续务农。他回村一开始用的还是以前的拖拉机，但因其体形大，重量沉，在田间行动不便，且不能耕地，后来父亲将它卖掉，换成手扶拖拉机了，一直使用到今。

除了拖拉机，父亲还骑过脚蹬自行车、三轮摩托车和三轮电动车。

父亲的自行车是大金鹿牌的，车身较大，比别的自行车骑行便捷。父亲常骑它上地。我们兄弟七八岁时，都用它学会骑车。再到后来，因为劳动的需要，父亲又先后买了三轮摩托车和三轮电动车，骑着上地干活和赶集卖水果、蔬菜。

父亲劳动用的车，除了拖拉机，大都不值钱，可它们是父亲生活和生命的全部。当初的胶轮车，如今静静地卧在屋子一角，成为父亲辛苦劳作的见证。

壹点号天桥作家

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！