如果可以任意选择一个职业，你想做什么？

“如果我不是一个作家，我应该会是一个妓女。”

这句话出自法国作家，玛格丽特·杜拉斯之口。

在她七十岁那年，因为酗酒昏迷不醒。在一次战胜疾病苏醒后，她回想起15岁时在湄公河畔与一个中国男人李云泰之间的爱情故事，眼泪狂涌而出。

这段跨越世纪的恋爱她刻意掩藏了50多年，也在心中萦绕了50多年。终于她鼓起勇气，将这段刻骨铭心的故事写成了自传小说——《情人》。

它后来被翻拍成电影，由梁家辉主演。这也是梁家辉一生中，唯一一次出演的情色片。后来杜拉斯对他赞赏颇高，调侃了一句：“我喜欢他那浑圆又结实的屁股。”

对爱情的痴迷和情欲的渴望，一直是杜拉斯创作的源泉。

有人说，这是一个不知检点的欲望故事。而在我看来，这样的故事本身就是浪漫的化身，任何年龄段的人都有追求爱情和缅怀过往的权力。

欲望本身就是一朵曼陀罗花，它永不熄灭，是你永葆青春和激情的秘密之一。

1.童年遭遇对一个人影响有多大？

很多人同情《都挺好》里的苏明玉，爹不疼娘不爱，大哥无能，二哥惹是生非只会欺负她。

但是相比于杜拉斯的成长经历，苏明玉还算是幸运的。

杜拉斯是法国人，父母是数学老师，却妄想着自己能够在法属殖民地发财，于是一家人远赴越南西贡。

然而，到了西贡之后，一家人不仅没有发财，父亲还意外病逝。母亲微薄的薪资加上证府的抚恤金，根本无法养活他们兄妹三人。

越贫穷，母亲就越偏心。

杜拉斯的大哥残暴好赌，强奸管家，偷拿母亲的钱吸鸦片、赌博，从她和小哥哥的盘子里抢夺食物。

这一切母亲都看在眼里，但从未制止过，反而默许甚至纵容。

母亲从来不关心杜拉斯，倒是很关心她的数学成绩。因为数学好，就能跟父母一样当老师，赚钱养家。

但是杜拉斯偏不，她喜欢文学，想写作。

母亲却嘲讽她：“写作有什么用，根本赚不到钱。”

母亲越这样，她就越嫉妒大哥：凭什么大哥胡作非为，母亲还将他捧在手心里？

于是她在书中写道：

我想杀人，我那个大哥，我真想杀死他，我想要制服他，哪怕仅仅一次，一次也行，我想亲眼看着他死。目的是要当着我母亲的面把她所爱的对象搞掉，把她所爱的儿子搞掉，为了惩罚她对他的爱；这种爱是那么的强烈，又那么邪恶。

因为大哥的存在，杜拉斯和小哥哥每天都生活在恐惧中。大哥将他们的生命紧紧压在他的下面，让他们不能呼吸。害的小哥哥每天都在担心受怕中度过。

别人的童年泡在蜜罐里，她的童年在骄阳烈日下。

为了维持法国人与体面的优雅，母亲不允许他们吃乌七八糟的东西，如果不是蜂蜜沾面包，宁可饿着肚子。

可是，杜拉斯偏不，她偶尔吃水禽，吃小鳄鱼肉。对于她而言，能够反抗这个家庭，反抗母亲的事情她都想干。

同时，她的内心是缺乏安全感的。

她渴望得到母亲的爱，哪怕只是一点点。但母亲却将所有感情都倾注在大儿子身上，根本不在她身上花时间。

这样无望的亲情，让杜拉斯很绝望。她特别想逃离这个家，她恨透了周遭的一切。

心理学家苏珊·福沃德在《原生家庭》中说过：一个人若是童年缺爱，受过很多压迫，成年后这些记忆并不会抹去，甚至会通过另外一些渠道发泄出来。

对于杜拉斯而言，最好的发泄渠道就是放浪不羁的性欲，不老不死的爱欲。

欲望的躯壳，作家的灵魂

在杜拉斯15岁时，家里穷的响叮当。母亲抓着她的头发说：“你出弄点钱来，不然你吸毒的大哥就要没命了。”

母亲没有点明怎么让她去弄钱，但是对于15岁的小女孩来说，没有什么比卖身钱来得更快。

于是，杜拉斯和中国富二代李云泰的故事也从这里开始上演了。

那天，杜拉斯身着旧丝质连衣裙，脚踏尖头严重磨损的高跟鞋，头戴小礼帽，涂着口红站在湄公河畔。少女的放荡和柔媚尽收眼底。

就是这个时刻，注定有人为之倾倒，就算不是李云泰，也会是别人，而他刚好赶上。

从老式汽车中走出的李云泰，对她一见钟情。不知如何搭讪的他，慌乱之中掏出一包555中国香烟：“你要不要来一根？”

杜拉斯一眼看出，这个男人对她有意思。15岁的她，无师自通，知道男人遇到爱的第一反应是胆怯。

他对她直言不讳：“你这么美，是可以为所欲为的。”

就在那天下午，她上了李云泰的车。她知道他是个中国人，父亲有很多轿车和别墅。最重要的是，跟他在一起，她能弄到很多钱。

后来，他们时常粘在一起，她的眼神停在他的汽车，和手指上巨大的黄金戒指上。他的眼神，停留在她妩媚的眼神和饱满的唇上。他热爱她的身体，享受每一刻与她在一起的瞬间。

杜拉斯想着法子从他身上拿钱，那些困扰她已久，因贫穷而产生的羞耻感和焦虑，被这个男人沉甸甸的财富所抚平。

她知道，在他身上，她可以为所欲为。她也知道，他还有别的情妇。但是，她不介意。

那时候，杜拉斯以为：“男女之间，没有爱情，只有激情。”

他们在李云泰很多套房子里留下爱过的痕迹。书中说：“有时候在这套、有时候在那张床上，有时候在沙发......”

李云泰经常给她钱，她将这些钱带回家，用各种理由塞给母亲。

母亲一再告诫她：“你记住，你跟他睡，仅仅是为了钱，半点感情都不准有。”

作为法国人，他们一家人瞧不起黄皮肤的中国人。但是李云泰有钱，能让杜拉斯一家可以不用典当家具，也不用饿着肚子。他能带着她享受风花雪月，去高档的餐厅。她享受着他的呵护与金钱。

在《情人》中，杜拉斯反复强调她的中国情人弱，无论是身体上，还是精神上。他摆脱不了原生家庭的枷锁，只有在她面前，才能做真正的自己，为所欲为。

在那时，杜拉斯根本没有爱上她的中国情人。他们之间的纠葛，完全是出于欲望和金钱驱使。

一个一无所有的青春叛逆少女，能够反抗母亲和家庭的桎梏，除了肉体的胡作非为，没有其它任何力量。

同时，和李云泰在一起杜拉斯也是释放的。

那个阶段，她想写作就写作，想做爱就做爱，不像在家里那么恐惧紧绷。在家里母亲只会讽刺她写作，大哥还会暴揍她和小哥哥。

和李云泰在一起时，杜拉斯的内心是纠结、挣扎的。本质上，她和所有法国人一样瞧不上黄皮肤的中国人。但不知道为什么，他们总是一次又一次睡在一起。

直到18岁那年，李云泰的父亲让他回到中国北方结婚，他们不得不分开。

那时，杜拉斯是这样形容他的：

这个男人用钱收买一切，却戒不掉自己的奴性，离开了父亲，他便一无是处。

他们之间不像是男人和女人的爱情，更像是两具残缺的躯壳，相互拥抱取暖。两个人都想逃避现实的处境，少女寻求温存和慰藉，男人寻找他的英雄气概。

也正是这种极乐和痛苦之间的转换，加剧了杜拉斯的衰老。以至于18岁分开那年，她就未老先衰。

然而那时，李云泰对杜拉斯动了真情，他甚至想过娶她为妻。只是，那个时候杜拉斯不懂什么是真正的爱情，只把他当作是平生获得的第一个猎物。

岁月沧桑敌不过爱情的永恒

也许在未离开时，杜拉斯认为自己是爱他的钱。

在一次性爱中，李云泰打了她一耳光。她依然面不改色心不跳问他：“你觉得我值多少钱？”

他将钱丢给她，让她说：“你来找我，是为了钱。”

于是她说：“我来找你，是为了钱。”

那一刻，李云泰自嘲地笑了，他的笑容中透露着痛苦。也许在这个时刻，他明白，他想要的不仅是占有她的肉体，还想统治她的灵魂。

她爱上他的钱并没有错，就像他不能娶她，而是服从包办婚姻一样。

她混迹在人群中看着他美丽娇弱的中国新娘。她想，或许中国新娘也知道她的存在，她们两人年纪相仿。

只是结婚那天夜里，她有没有看见自己的丈夫在哭泣？看到了，有没有给他安慰？

她在《情人》中写道：也许她也和他一同哭泣，无言可诉，度过了那未尽的一夜。哭过之后，爱情也就随之来临。

在李云泰的资助下，杜拉斯回国了。

故事的开始，中国少爷在黑色轿车里看到了渡口的少女，故事的最后，少爷在黑色轿车里目送少女从渡口离开。

芭芭拉在《如何在爱中修行》里说：爱情是混乱的，没有逻辑可言。

也就是在渡轮驶离的那一刻，她明白也许这辈子，他们都无法再相见。站在船上，望着熙熙攘攘的人群，发现他消失的那瞬间，她终于在这场生离死别中失声痛哭。

这一刻，她终于知道，自己爱上了他。

回国之后，她写了很多故事小说，唯独对自己的中国情人只字不提。

等到暮年之时，皱纹爬满脸庞，她阅尽千山万水的眼睛里终于浮现出了中国情人的模样。于是，她渴望那份曾经烈火般的爱情，她渴望与他的灵魂再一次相遇。

纵观杜拉斯这一生，追逐着情欲，在灵魂交融中渴求释放。我们不是杜拉斯，也许这一生都不能真正读懂她。

然而，我们从她的笔下可以发现，生活于她而言永远年轻，永远热泪盈眶。也许她这一生戒不掉爱，戒不掉记录。

但是，她用她的表达欲、情欲、爱欲，告诉我们什么叫爱。

也许正如王小波所言：这本书的绝顶美好之处在于，它写出了一种人生韵律。

她通过死亡发现永恒，通过失去发现爱。

过了50载之后，她回想起登船的那天，终于理解：

岁月的沧桑终敌不过爱情的永恒。或许爱情当日并不存在，只因为回忆泛起泪花，才懂得他究竟有多么珍贵。

主笔 | 周小九 编辑 | 黑羊

图源 | 《情人》