2007年，他深爱的妻子原晓娟，因患胃癌去世。这个被喜爱她的人亲切地称为“娟子”的女人，美丽、聪颖、才情横溢，曾是某时尚杂志的编辑。她以网名“鼠尾草”撰写的博客“花花世界”，曾获得新浪首届博客大赛“最佳私人日志”一等奖。
丧偶，被许多心理专家列为严重影响中年人身心健康的三大隐疾之一。项立刚是怎样走过这场痛苦，让自己的生活重新回到正常、宁静、幸福的轨道？
4年之后，我们与项立刚面对面，听他细说从头――
没了，才知道什么是没了
电影《唐山大地震》里有一句台词：“没了，才知道什么是没了。”我想，只有亲身经历过失去的人才能水旜这句话，失去娟子之后的每一天，我都在深刻体会着什么叫失去。
一个曾经在你生活中那么重要的女人，就这样没了，再也找不到了，可是家里的一切还都残留着她的气息，你的一切，还在有她的惯性里运转着。比如一件最简单的事，我的内衣从来都是娟子替我买，她走了之后，我需要自己去买，但是不知道应该买什么尺码的。当我遇到高兴的事情或者到了一个风景优美的地方，我的第一反应永远是：要是娟子在该多好！让她分享我的高兴，或者带她一起游玩，她会多么开心！这种假设永远让我感伤，经常在人多的时候，热闹的时候，快乐的时候，我会突然沉寂下来。看到别人给妻子选购礼物，我会远远地躲到一边，将自己隔绝开。
娟子去世后不久，我出差在机场等候登机时，一想到回到北京，等待我的将是一个冷冷清清的家，突然间感到非常难过。平时我再怎样难过，也只是放在心里，一个大男人，到处向人诉说丧妻之痛，是我的自尊心所不容许的。但那天，我真的受不了了。我给一个朋友打电话，电话里传来他孩子的嬉闹声和老人的呵斥声，我可以想象那是怎样一副其乐融融的情景，这种想象更让我伤怀。
心里的那种空，时刻在提醒我生活已经和以前不一样了，所以我竭尽全力让我和儿子的生活不受娟子去世的影响。白天忙工作时还好，到了晚上，一个人一盏灯的时候，思念就会乘虚而入，让我无法自拔。唯一可以和我分享思念的人是年幼的儿子，但是儿子很特别――别的小孩子失去妈妈了可能会天天哭着要妈妈，但是我儿子从来不提，有时候我想和他说一些妈妈的事情，他总是千方百计转移话题。这也许是孩子的心理防御机制，但他的回避让我更觉落寞。我只有在虚无的网络世界里，尽情释放我的痛苦和脆弱。
我开始续写娟子的博客：我的心情，我和儿子的生活，我对她的思念，我们的爱情故事……在她的博客里写这些的时候，我总能感觉到我是在向她诉说，感觉到她正在天上俯视我，她沉默注视的目光里，依然有着让我平静下来的力量。经常写着写着，我就泪流满面……
很多次，我在街上走着，晴天白日，车水马龙，我会在一瞬间恍惚：那个总是走在我的右侧和我手牵着手的女人，怎么不在了？我会下意识地站住，四下回顾，想着会在人群中看见她，她还是像以前那么美丽，笑着向我跑过来，嗔怪：干嘛跑得这么快，等等我嘛！然后，我会突然惊醒过来：这个人，已经不在了，再也不会回来了，我再也找不到她、看不到她、触摸不到她……这就是失去，无法改变、不可逆转、永远的失去。
在街头怅然回望，一种深刻的无助和悲凉，几乎让我迈不动脚步。其实，我一直是一个乐观自信的人，相信一切尽在掌握，但是娟子的去世让我变得敏感、脆弱，时常生出一些生命无常、世事无常的感慨。
我是最了解她的希望和她牵挂的人
应该说我是个很理性的人，我知道，人生还长，我还是要组建一个家庭。儿子虽然从来不说想妈妈，但他会抱着家里的保姆阿姨亲热地撒娇。我觉得这样下去不是个事儿，因为阿姨毕竟是阿姨，不能代替母亲，给儿子教育和引导。
儿子很淘气，不听话，让我常常有力不从心之感。有时候，我对他晓之以理动之以情：“妈妈不在了，爸爸一个人带你多不容易，所以你要听爸爸的话，配合爸爸，把咱们的日子过好，这样妈妈在天上看见了，也会很高兴的！”可是，小男孩好动，自控能力又差，经常我话音刚落，一转身他又犯错误了。我也会发火，有时候甚至动手打他，可看他哭得很伤心的样子，我又会非常自责和难过。
