导读
中学体育老师罗道生频繁殴打新婚妻子马淑琼，造成她离家出走，不知所终。他因此成为头号嫌疑人，人生就此改变，漫长的岁月里，寻找马淑琼，成了他生活的唯一支柱……罗道生的外甥杨奇与女友小满因网络论坛相识、交往，逐渐从相依为命的热恋状态走向彼此厌倦与冷漠……小说以象征净化和拯救的印度教火神阿耆尼为题，书写情爱的碰撞与磨损、两性的隔膜与鸿沟。
阿 耆 尼
张玲玲
1
罗道生年轻时在南宁体校打水球，他带去的家当总会隔三岔五地莫名少掉：腊肠、袜子、手套……去了两个月不到，东西快丢光了。他跑去跟教练汇报，说队里出了个惯偷。教练桂林人，听完双手一摊，说没办法，谁都在丢，谁都在喊，可能不止一个贼吧，或者说，贼喊抓贼。见上头推事，罗道生大为窝火，决定自行查个明白。观察数日后，他认为玉林人很可疑，到得早，回得晚，每天训练结束，摸到最后才肯走。他挑了个周五，候在更衣室，看着玉林人窸窸窣窣磨蹭到最后。趁着对方锁柜子时，罗道生摁住铁门，扇了他一巴掌，从他脖子上拽下钥匙，打开柜子，翻了个底朝天——什么也没找到。罗道生愣了片刻，很快镇定下来，丢还钥匙，扬长而去。玉林人告到教练那边，说罗道生胡乱打人，教练把他叫到办公室，提醒他别搞内部矛盾。他说这不是他的错，随后他说他要离队，要离开这个贼窝。教练问他想清楚没，他说是的，早想透了。教练不再说什么，他便收拾收拾，回了老家。
进队之前，他想过打进全运会，但体能和技术的瓶颈都很显著，他知道自己作为运动员的生涯巅峰期尚未开始就已经结束了。还以为会在家里干躺几个月，静思人生走向，没想到机会主动招了招手。镇上发通告说，即将成立交警大队，对外开放公招名额，学历不限，要求是体能好，形象佳。他跳起去报了名，面试结束，没等出门，他就知道稳了。主要是高。他一米七八，比所有人都高半头。一周后，交警队公布名单，他果然名在其列。
罗道生在交警队如鱼得水，许多同事包括他自己都认为继续做下去队长是囊中之物。但他不争气地染上了酒瘾。以前他在体校，烟偷着抽了不少，酒却没怎么碰过，去了交警队，有了同事，喝过几回酒，发现自己酒量大得惊人。之后的几年，他的酒量越来越大，瘾也越来越重，白天喝晚上喝，喝到好几回去值勤脚底都打着飘。他跟着同事查酒驾，嘴里的酒气比驾驶者还大。他想过戒，但越是想戒，喝得越凶。有次酒驾查到一半，他自己从车上软瘫下来，倒在地上，酣然睡去，醒来发现人还躺在路边，夕光照着路面，他全身沾满尘土。他爬起身，暗骂那帮同事都不是东西，蓦然记起配枪，心下一凛，手探入怀中。还好，东西还在。他松了口气。
事情没能就此过去，没多久，传闻飘进了上级的耳朵，上头责令严查，罗道生因此被撤了职。在家边看电视边痛悔时，他再次想到戒酒，但没能熬上一周，瘾又来了。他跨上摩托车，开到镇上买酒，酒贩告诉了他一件事：他在交警队的同事邓晓双打死了一个姓胡的香菇小贩。小贩在路边摆摊，邓要求其离马路至少两尺，小贩不肯，两人起了争论，他掏出配枪，抵在小贩额头上，以作恐吓，未料枪支走火，子弹打进了对方的脑袋。事发地点就在桥头马路上，许多村民都看见了。
出事之后，警方将尸体抬去了镇医院的太平间，小贩的妻子挺着七个月的大肚，叫了几个族人，强行带回了尸体，并去冰库租了只冷柜，将之冰冻了起来，一行人将冷柜抬至镇证府门口，要求证府主持正义。镇干部对此焦头烂额又束手无策。上访一事闹了小半年，最终由市里出面调解，赔偿了事。经此意外，交警大队取消了配枪制，对外也不再招收社会闲杂人员，一概要求正规院校毕业。
罗道生舅舅在县教育局做科员，一回到罗家吃饭，聊起这件事，先说幸亏走得早，“不然出事的就是你”，又说镇中学刚走了个体育老师，那老师原先就是学散打的，现在去了柳州市一家私人学校教武术，也算专业对口了。舅舅和校长有私交，可以帮忙打个招呼。罗道生说，试试也行。
学校好几年没补进青年教师了，校长在球场让罗道生踢了一刻钟球，觉得不错，微点下颌，且算录用。罗道生就此做了个初中老师，每天带着一群毛头小子跑圈、踢球、跳绳，运动多了，他自觉身心舒畅，酒瘾也淡了。同年冬天，他被母亲余银香叫去给小侄子庆生，桌上男孩皱眉挑出所有炒菜中的肉类，专注于舀喝面前的木薯甜羹，谁叫也不搭理。他不禁想起，刚回县城时小侄子才出生，如今已经六岁，冷眼看着周围大人，自己仍浑浑噩噩，不免有点心情阴郁。此时已是1990年。回去的路上，母亲说，差不多是时候了，得成家了。他没说话。她说，你要再没想法，我就自行安排了。他想了想，说没问题，余银香便介绍了马淑琼。
马家和罗家有点师徒渊源。罗道生祖父过去是个篾匠，马保生叔叔跟其做过几天学徒。但他劈的竹子青白不分，粗细不匀，做了几天，师父和他自己都觉得很痛苦。他便转而去了酒坊，学习酿酒，见面的时候，他仍叫罗道生祖父为师父。罗道生小时候见过几次马淑琼，印象不深，相亲再见时他却很不满意。他说不清自己为什么不喜欢，但他清楚，和长相无关。
相到一半，他借口太闷，去院里抽了根烟。媒婆陪马淑琼在中堂干坐，他母亲提着水瓶给客人面前的搪瓷杯挨个儿添水，添完挟着水瓶追到院中，问他觉得如何。罗道生拒不回答。余银香道，没什么好挑的，人实在，也本分，真结婚了，以后的事我就不管了，想做什么你就做什么好了。他抽完烟，想了想，回到中堂，继续相了下去。
他顺从了父母。办酒前余银香找到一位姓杜的瞎子算了个日期，但罗道生一个小娘刚病卒，为了避煞，罗家自作主张换了日子，提前了十一天。杜瞎子听说后，跑到罗家恳切劝说他们换个时间，“当日不宜纳吉”。劝告并未被采纳，婚礼如期推进。时至四月底，过了中午，天气忽然一改清晨的阴冷潮湿，变得炎热不堪。从东面吹来一股南风，热坏了前来赴宴、毫无准备的宾客们。这也使得他们对结婚当天的意外记忆犹新，他们不约而同地记得新娘进门时，梳妆台上的圆镜猝然裂成了两半。
罗道生在婚礼当天就把自己灌醉了，之后越发觉得结婚是桩不可饶恕的错误。学校这时有了教工宿舍，他一到周五住宿舍。原以为一周只见两次，尚可接受，但两人见面即冲撞不断。吵多了他开始打。每次一挨打她就跑回娘家。前几次由罗桂良接回，第四次马保生亲自押送。他带上了糖酒肉烟，决意将事情就此了结。到罗家后，他先呵斥女儿去干活，剩下两人时，他向亲家道歉，说女儿是个怪脾气，“但是，”他舔了舔刚才就捏在手里的烟纸，在矮桌上飞快地滚一圈，合住烟丝，攥紧烟嘴，为下面的转折铺垫，“已经有了小的，凑合过吧。”
他不肯留下吃饭，放下东西便走了。
罗道生从没和马淑琼同过房，听时他不动声色，待岳丈一走，他就卸下了皮带，要求妻子跪下。到底怎么回事？说着就是一鞭。和你干那事的是谁？说着又是一鞭。到底是谁？说着再来一鞭。她报不出任何名字，无论怎么挨打，她都说不出什么。罗桂良也被吵醒了，忍无可忍，披衣起床，喝住儿子。罗道生审得精疲力竭，父亲既来劝说，便脱去鞋子，躺到床上，很快睡去，睡得很熟，直到凌晨被一泡急尿憋醒。去完茅厕，他清醒了些，发现人不见了，不在床上，也没跪在地上。他未当回事。清晨他下楼吃早饭，没看见马淑琼，钻进鸡舍查看了一番，没找到人，猜她又跑回了娘家。这天周一，他剃净胡须，换了衣服，开摩托车去了学校，将事情彻底抛在了脑后。
周三下午，马保生忽然跑到了罗家，并捎来了四条腊肉。罗桂良略感意外。接过腊肉，他问儿媳打算在家住几天。马保生说，一时半会儿没打算回去。张望四周，问淑琼呢。罗桂良很快反应过来，推说跟老婆去县城赶圩了。马保生点点头，寒暄几句后离去。等他身影消失在马路，罗桂良迅速跨上自行车，奔去学校，把儿子从宿舍楼叫了出来。
罗道生那天左眼长了个麦粒肿，罗桂良干瘦矮小的身影穿过操场，自下午的光线中缓慢浮现的时候，他恍惚间以为是过世的祖父穿着那件旧黑布衫，用力地推开某扇门的厚重的门闩向其走来。听完父亲的讲述，他说，是没脸见人跑了吧。然后他和父亲说了审问前后，推测她眼下正在哪个表姐家待着。
过了一天，马保生的两个儿子，即马淑琼的大哥及二哥，带棍上了门，要求罗家交人。“人要交不出来，叫姓罗的拿命还。”家里只有两个老人在，都说不知情，两个哥哥骂骂咧咧地走了，走前用木棍砸烂了水缸，挑翻了竹篾及竹筐。罗道生正在上课，他边吹口哨，对着几个跑得落后的学生怒吼“快点，快点”，一个同村的跑来说，快回去吧，你家被抄了。他冲回家里，发现家里一片狼藉，当即就抄起铁锹，想去拼命，所幸罗桂良拼命劝住。罗道生扔下铁锹，愤愤骂道，操他妈的，自己人跑了，还有脸找我们要。
但这是一个提醒。静下心后他开始仔细翻看衣柜，发现她部分衣物不见了。包括他俩第一次见面时所穿的那件蓝绿绣花连衣裙，以及她很喜欢的橘红色粗纺呢绒夹克。此外，他记得的那些鞋子都在，不算确定，但她不可能光脚离开。他找到马家，说起马淑琼承认偷人，且不见了部分衣服，他怀疑他是找奸夫去了。马保生听后面色顿时变得苍白，抽完一筒烟后他说，怀孕一事是自己胡诌的，马淑琼不可能有奸夫。马母在楼上听到了消息，冲到楼下，歇斯底里地大叫了起来。他明白了，岳父母确实没有欺瞒他，他们也不知道马淑琼去哪儿了。
他找到交通队的几个旧友，粗略形容了下马的样貌，再三嘱咐如果看见，务必通知他。马氏兄弟把罗家砸了个稀巴烂，等他找到那个贱货，必须得连本带利地讨回来。已至七月，天气越发酷热难耐，五个人坐在西南角的一家本地饭店，看着店主满头大汗地站在煤气灶前炒菜，汗水不断滴入铁锅，发出刺啦、刺啦的响声。日光灼射路面，马路滚烫变形，沥青褪色融化，他们如坐针毡，没等菜上齐，答应会多留意，就借口有事走了。
转眼进了八月，人没找到，石龙河内却发现了一具女尸。
石龙是个很小的村子，上接贵州，下连贺州，村子沿国道而建，总共不过十余户，走十里山路未必能见到一户人家。以石龙河为轴，划分东西，中心为镇戒毒所。戒毒所建得极深、极偏，入口堆满垃圾，一入夏季，恶臭数里。东面第一户住着一位姓阳的神婆，身量酷似小孩儿，一头银发，肤色雪白，镇里县里常有人摸去问事解厄，据说很灵验。七月二十九日，是其办事的日子，镇上去了几个人，三男一女，他们花十块钱搭了一辆小巴。车子只到戒毒所，得贴国道走一公里才到。三人沿路徐行，道旁杂生着无数果树，女人停脚，摘下一个黄色的、杏子一般的果实，嗔问前面的某个人这果子能不能吃。对方答道，试了你不就知道了，吃得好我们就能抬着你走了，说完他和周围人嘲笑了女人几句，继续往前。女人将果实在衣襟上擦了擦，放进口袋，想做个纪念。就在此时，一只蝴蝶擦过她脸庞，她抬头看去，发现蝴蝶个头极大，主色为黑，翅膀饰白，白斑形状酷似蝙蝠。蝴蝶飞飞停停，仿佛在指引她看什么。她随着蝴蝶的起落望去，看见它不假思索地飞向了河流。她就这样看见了那些遗落在河畔的衣物，其中一条裙子半浸在水里，一只袖子搭在岩石上，被水流冲得高高举起，仿佛里面藏着一只看不见的胳膊，正在和人快乐地打着招呼。
蝴蝶并未停下，它另有目的。
她大声叫住走在前面的男人，他们此时已经离她很远了。
他们停下脚步，顺着她所指的方向望去，看清了裙子，以及裙子旁边的白色物体。他们同时领悟到，今天的事情办不成了。
……
未完，阅读全文请购买纸刊
责任编辑：许阳莎
张玲玲，1986年生于江苏，小说见于《收获》《十月》《作家》《花城》《上海文学》《小说界》《长江文艺》等，并被《小说月报》《小说选刊》《思南文学选刊》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》等选载。
End
视觉设计：邢晓涵
图片：Pexels
原标题：《张玲玲：阿耆尼 | 2024·2·花城中篇》
阅读原文
