《革.命者教义问答》的作者是俄国民粹派革.命者涅恰耶夫。此人是十九世纪著名人物,陀思妥耶夫斯基曾经以他的真实故事为蓝本,写了著名小说《群魔》。马克思、恩格斯极其厌恶涅恰耶夫,这与马、恩后来同情民粹派的其他活动家简直是天壤之别。不过涅恰耶夫也获得思想界不少人的肯定。俄国思想家别尔嘉耶夫认为涅恰耶夫并非如《群魔》中所描写的那样是个为了实现个人野心和欲望不择手段的魔鬼,相反,"他是一个真正的禁欲主义者和献身于革.命理想的人"。英国思想家伯林认为涅恰耶夫的证治主张与车尔尼雪夫斯基、列宁、托洛茨基有相似之处〔20〕。伯林甚至认为涅恰耶夫与另两个俄国革.命家特卡乔夫、皮沙列夫"都成为列宁的先驱"〔21〕。
涅恰耶夫的名声最早是在青年中传播开来。1871年,涅恰耶夫因凶杀案(指挥杀害地下组织中的动摇分子)受审。在法庭上,涅恰耶夫高喊:"千百万人民站在我的一边!打倒沙皇!打倒专制制度!自由万岁!"在法庭外等候的青年们与他一起高呼口号。中学生查苏利奇(即十多年后马克思写信给她的那个查苏利奇)为了寻找自己的"一盏明灯"关在何处,曾与涅恰耶夫的妹妹(两人都是十六七岁的少女)一道,天天去眺望彼得堡各个要塞的窗口。这个近乎天方夜潭的举动居然获得了结果,一天涅恰耶夫将一张写有"我关在一个不为人知的地方"的字条从牢房窗口扔出去,居然被查苏利奇拾到。涅恰耶夫关在何处的消息传开后,使得青年学生们纷纷来到要塞前瞻仰"涅恰耶夫之窗",慌得沙皇证府赶紧将他转移到另一个更秘密的要塞去。因为涅恰耶夫特别能唤起群众的崇拜情绪,他在彼得保罗要塞坐牢的十年间,狱卒们争先恐后地为他传递密信,仿佛他是要塞的司令官,换了多少批都无济于事。
可想而知,斯大林一边学马克思主义,一边学涅恰耶夫著作,这是多么奇怪的组合。
陀思妥耶夫斯基称涅恰耶夫是"黑暗旗帜","涅恰耶夫世纪"俄罗斯将笼罩"无边的苦难"。别尔嘉耶夫认为涅恰耶夫是"一个真正的禁欲主义者和献身于革.命理想的人"。列宁认为,因为陀思妥耶夫斯基写了一部《群魔》,革.命者就忘记了涅恰耶夫不公平,以致"完全忘记涅恰耶夫具有组织者的特殊才能,到处都能进行秘密工作的特殊技巧,把自己的思想纳入震撼人心并永生不忘的表达的本领"〔22〕。
三个人都在评述涅恰耶夫,一个是文学家,一个是思想家,一个是革.命家。他们之中谁的思想更深刻?今天看得很清楚,文学家的思想最深刻!
革.命的最终目的是什么?如果为了崇高的目的,无论多恶的手段都允许采用,那么"革.命"的合理性又体现在哪里?革.命应否从一开始就要注意人性?涅恰耶夫对后代的负面影响不容忽视。