陪读妈妈难以启齿的经历
小时候，在农村，睡觉时和父亲妈妈都谁在炕上。每天早上起床前，都听到目前念叨老家的事，老家的人。妈妈把回老家挂在嘴上。但农活多，孩子多。没时间回去。一直到我小学毕业，包产到户，夏季刚打完场，就是小麦脱粒，拉回家。正好有一段时间空闲农活不多。妈妈要带我回老家。我认字，能找到车站，买票。妈妈一个人回去父亲还不放心。
说走就走。也没啥可准备的。带上换洗衣服，用父亲的绿色大邮包，装10碗大米。妈妈说老家没有大米，想吃米饭就得带上大米，自力更生。先坐长途班车到平凉大姑家，去看望大姑一家。大姑没有工作就待在家里当家庭妇女。大姑父在汽车修造厂上班。大姑的儿子在石油上上班，偶尔回家，多数时间在单位。大姑的儿媳妇在药店卖药。一家人安居乐业。大姑身体不好，常年不出门。让儿媳带妈妈和我到平凉的一个柳湖公园游玩。柳湖不大，中间有大约2亩的水面，附近种很多柳树。安静，干净。83年的平凉还很落后，十里一条街，沿山沟布局。没有啥工业，多是国有，集体的小厂。穿着也很朴素，中山装，衬衣很流行。
陪读妈妈难以启齿的经历
在大姑家待好几天，之后再次坐车回宁县老家。基本是山路。到一个叫长庆桥的地方下车。然后我和妈妈开始步行。妈妈提一个包袱，比较轻。我的大邮包装着大米，比较重。一开始走在山间，乡间小路上，好奇。新奇，占上风，没觉得咋样。走一个小时以后，又累又饿。实在走不动了。在香瓜地里，看有熟的香瓜揪一个香瓜吃。妈妈一开始阻止，后来看我饿的不行只好默许。下午3点前后在一棵大树下。我和妈妈累的走不动，好好休息一会。旁边有菜地，我揪几个西红柿即解渴又能填饱肚子。此时10斤大米成为包袱。妈妈看实在没办法，建议我把邮包滚下坡。老家属于山区，地势忽高忽低。刚好在走下坡路时把邮包滚下去。
一直到太阳快落山，才走到一条河流，叫马莲河。河水很小，很宽。当地有一个水文站有缆车。妈妈给值班人员说明情况，想请工作人员帮忙用缆车把我们送过河。工作人员听说我们从宁夏大老远回去，答应把我们送过去。河对岸有几个人在担水，妈妈都认识。村里吃水就靠河底的一眼泉水。村民把泉水舀到铁桶里，再用扁担把水桶挑回家。各家基本都在山坡上，远近不一。有眼尖的亲戚看到妈妈立刻跑来认亲，招呼。边说边上坡，回到妈妈天天念叨的老家。住的是窑洞。和老毛在陕北住的窑洞类似。一家人挖几孔窑洞，就可以安居了。
老家亲戚很多。本村的人几乎都是亲戚，就是关系远近而已。我们住在二大家，父亲老三。二大家经济条件在村里属于中等。没有大米。吃的主要是馒头，花卷。菜也很少，只有黄瓜。其他基本没什么蔬菜可吃。靠天吃饭。种小麦。每亩收200斤左右，产量很低。吃油种胡麻。自己榨油。二大一家，穿的很旧，有些还是父亲妈妈给带回来的。我吃不习惯馒头蘸辣椒，或者换卷蘸辣椒，实在难以下咽。目前知道我的心思。用我带回来的大米，烧稀饭。缓冲我的怨言。
