九十年代的农村，人们都迫于生计忙碌，养育孩子也如同插秧种稻一般，施了肥、拔了草后，便任其自由生长。其他孩子从幼儿园中班起，就三五结伴，自己上学放学，没有见过哪个孩子三年级了还有母亲接送的待遇，而且还是这样漂亮温柔的母亲。她说话轻轻柔柔的，做她的女儿，大概不用担心会被责骂吧。
听说，他们算是外来户，在村里没有田地。采薇的父亲在大地方见过世面，在那儿娶了一个大学生做妻子，也就是采薇的母亲。后来不知什么原因，他带着妻女回到了自己阔别几十年的老家，在式微的乡村茶厂做一份记账的工作。
一日，我一个人从去上学。生性顽劣的我，不知怎么，竟爬到路边破屋的瓦顶玩耍，上去却下不来了。眼见就要迟到，而且这等劣迹一旦被好事者报告老师，肯定得挨一顿骂，我着急地哭了，却见采薇的母亲小步跑来。她一把抱下我，那个瞬间我闻见了馨香的温暖。她掏出手帕给我擦了擦眼泪，轻声告诉我：“爬得这样高，太危险了，下次不能再爬了。”她刚送完采薇，回程路上解救了我。我感激地点点头，却激动地有些说不出话来。
她微微一笑，拍拍我的头说：“怎么穿得这样单薄，入秋了，回家记得添衣。快去吧，上课铃要响了。”
隔了几日，我见那采薇爷爷来接她放学，不见她的母亲。接下来几日，连采薇也不见了。后来从村口闲聊的大妈口中得知：采薇的母亲死了！
具体死因版本甚多，后来被官方认定的死因如下。
和四十岁离婚女人过夜 微信约到四十岁女人玩ons
原来，采薇爸爸的朋友与其有债务纠纷，那朋友想趁家中没人偷走账本，不料被采薇母亲撞见。争执之中，女人被轻而易举地掐死藏尸床底。采薇爸爸下班未见妻子，当晚就报警寻找，找了一夜，直到第二天才在家中床底找到她。
我又惊又惧又悲！闻所未闻的惨状，迅速占据了我大脑的想象空间。那几日，我仿佛看见采薇母亲白皙的脖子有一圈深重的勒痕，眼圈发黑，脸色铁青躺在地上。
后来，再也没见到采薇。听说，她在她母亲的葬礼上没有掉一滴眼泪，大妈们纷纷议论她的不孝。又听说，她举家迁离这个伤心地。二十多年过去了，再未听过她的消息。常在薄雾四起的清晨，回望记忆中的羊肠小道，那个穿着白衣的美丽女子牵着幼苗，走在上学的路上。
