2014年11月16日，初冬的天气灰蒙蒙的，下午还下起了蒙蒙细雨，父亲去付窝商场买烟，在路上出了车祸。在市人民医院抢救一天后脑死亡，然后被接回家里。那几天的时间，父亲就躺在大炕上，这个为了这个村庄这个家族这个家庭奋斗了一辈子的坚强男人，不幸突然间就走到了人世尽头，事前没有一点点征兆，甚至临走都没能和亲人说上一句话!因为母亲都是一直操持村里的婚丧嫁娶大事，所以比较有经验，她几天几夜也没能够合眼，每隔一小时就摸一下父亲的脉搏，准确地测算着父亲弥留的最后时刻。父亲只是摔到了头，身上没有一点伤痕，就那么安静地躺在大炕上，如果不是不停呼呼的喘气声，和活着时没有什么异样。我的眼泪就那么慢慢地哭干了。人活在世界上都是一次未知的旅行，父母在，还有余生；父母不在，只剩归途。父亲这一走，天也就塌了一半。
两天后的19日早晨八点，母亲最后一次摸过父亲脉搏后说，赶紧准备一下，你们爹这是要走了。这是我第一次近距离地看着一个人的离去，并且这个人是给了我生命的父亲，没有一丝一毫的恐惧，只有无穷无尽的悲伤，就那么眼瞅着父亲流出了人世上最后两行眼泪，然后停止了呼吸，身体逐渐变得僵硬！从此再也看不到一回老家就忙不迭开门接着我的那个白发老人。
“死去何所道，托体同山阿。”人生在世，不可抗拒的是生老病死的自然规律，每个人都没有任何权利不好好珍惜活着的每一天。父亲走后，母亲把东西两屋的大炕全部拆掉，重新盘了大炕。原来的大炕给父亲带走了，如果父亲九泉下有知，他也会时时感觉到亲人传去的如大炕一样温暖的气息！
夏天的夕阳温柔了很多，淡淡的阳光覆在医院病房的窗子上，走廊的墙壁上，给安静的医院以温馨放松的感觉。
走廊上有一老太太在努力的练习着走路。
病房内，一中年女人，老太太的儿媳妇，拉搭着脸，在玩手机，右边床上的病人，是个女干部，在一边得不得得不得的说教着：老人都87岁了，还能活多少年呀，他们那代人不容易，又穷孩子还多，受老罪了，………………。
儿媳妇笑笑，继续玩手机。
婆婆在病房外的走廊里继续练习走路。
女干部火了，生气的说到：我说了这么多，你就没听进去呀，谁都有老的一天，谁都有需要别人照顾的一天,你也一样。当父母的容易吗？你看我，身体不好，我都不敢跟儿子和媳妇说，怕他们惦记，谁都是父母生父母养，养育之恩都要报达。
儿媳妇听了，没吱声，站起来把房间的门闭上，然后笑笑说：我知道你的意思，你说的道理我都懂，就是因为我太懂这些道理了，所以才把自己弄的这么尴尬。
女干部，白了她一眼，哼了一声。儿媳妇继续说道：你是不是觉得她真的在担心自己的腿，在努力练习走路？
女干部：是呀，一有机会她就走，还不要别人扶，我真担心。
儿媳妇：你觉得她走的怎么样？
女干部：虽然步子很小，跺达跺达的，但是走的很稳呀！
儿媳妇：你觉得走路和说话，她担心哪个多？
女干部：走路吧，有空就走。因为她说话我听不清，跟她说话太费劲，我跟她说的少，她也不怎么跟我说话。
