在我母亲的叙述里，我的到大概这么个印象：在这个尘世中，我大姨经历过许多悲欢离合。大姨年轻的时候很要强，她们姐妹三个，数她最泼辣，得理时，嘴皮子是一点不饶人的。她也十分好学，比如，那时候兴起的缝纫，她总是步步争先，可她总给人一种事事都会压人一头的感觉，她自己缝纫，还是不错的，待我母亲也学起了缝纫，我大姨心中就起了些许不平，老向我姥姥进言说：“桂英（我母亲的小名）这手艺不中。”我母亲上机的次数就少了，再比如，家里逢年过节，我大姨做面点，总会支使我母亲刷盆，其实，我母亲也会做面点，而且也并不比她差。
床上猛烈的大姨子 大姨子不许我拔出来
大姨出嫁时嫁的是一位乡中学老师，姨夫很勤快，脑瓜也活络，婚后的生活一度很和顺。可是天有不测风云，为了多挣些钱，姨夫在一次炮制鞭炮中被炸死，大姨在姥姥家得知这个消息，一度昏死过去，二表哥用小推车把他母亲拉回了家。推车很重，绳子嵌进了肩头，勒出很深的印记。后来，我大姨没有再嫁，含辛茹苦地把两个儿子抚养成年人，大儿子做起了小生意，二儿子在工厂当了技术工，娶妻生子，一家其乐融融。
大姨其实有个大孙子的，因为太胖，阑尾炎没检查出来，造成了阑尾穿孔，得了败血症，离开了人世。那时我大姨的大孙子已经13岁了，从那以后她总觉得对不起大儿子，也总觉得她的大儿子在心底埋怨她，所以，有段时间，母子二人的相处变得格外困难。以致有我大姨半中午坐在田埂上哭泣这个事件。我大姨性格刚毅，别人面前很少哭过。
我的姥姥在第二个年头上逝世，她那天没吃早饭，又有些生气，早起做生意，起香时，那么重的香提携时，一口气没缓过来，晕倒在路边，路人将她送进了医院，但没有抢救过来。卖香的人还多要了100元，并没找给我的姥姥。大姨知道后，格外心宽，再没指责对方这件事。
母亲、大姨、小姨自是十分悲伤。母亲和姐姐回老家奔丧，在后来姐姐的作文里，她写道：“姥姥被下葬的时候，大姨趴在地上，嚎啕大哭，……那一年是最痛心的一年。”
我自小生活在城里，近年偶尔和我母亲回去过几次，第一次见大姨是在一个微雨的早晨，大姨来县城我小姨那儿接我们。她穿着一件印花厚布褂，身形略显臃肿，但行动起来很麻利，我们坐在有棚电动车里，踏上了去乡村的路程。
乡村到处是平整的麦田，青色的麦穗已散发出诱人的香气。我大姨搓了一把麦仁填进我的嘴里，我尝到一丝甘甜，才发现我大姨的手很粗糙，刮得我的两颊生疼。
进得院中，那是一栋二层小楼，通电，有热水器，自来水。墙角有只大黄狗，躺在木板上，对我们十分好奇，不时吠叫一阵。我们坐在有石榴花的院子中乘凉，我们剥落生，剥豆子。我母亲和我大姨谈论着散乱的往事，和一些现在的事情，好像总也谈不完，直到天擦黑，我大姨爬上铺垫为我们缝制新被子，套上新枕头，这才踅出房门。
第二天，大姨早起熬了甜糊涂，我见到了土锅灶，烧柴火的那种，要用玉米芯子点火，熬出的粥是又香又甜。我妈把包在头上的汗巾取下，抖了抖烟灰，此时我大姨又端上了酱豆腐……
此后，清明前，大姨、母亲、小姨，她们三姐妹去姥姥坟头烧了纸钱，天阴沉沉的，烟云总也不散。不一会便滴起了小雨点，我大姨不小心踩在了稀泥中，也许心中还是悲伤，行事总难免要出些差错。
第二次到我大姨家，正赶上收麦子。麦子收好了拉到院中，大姨仔细地把运车上残留的麦子耙下来，用铁锨摊平便于晾晒。而后我们去麦地，把那些麦秸拢在一起，用车子运到地头去。此时大姨在一旁看着，机车把落生的种子种在土地里，那份凝神至今我依然记得。
