穷山村的娘和儿子的故事儿子娶不上媳妇娘顶替

　　午饭时，娘说，我小的时候，哪有这么多吃食……

　　我不觉就想笑起来。

　　就笑娘这句“我小的时候”。好像，娘是不该有过小时候似的。

　　这个念头闪过之后，顿觉悲从中来，举着筷子的手就呆呆地悬着了。

　　面前的娘，整整八十七岁了。我不承认娘有小时候，就等于不承认，曾经有过1930年。可是，1930年怎么可能没有呢？那自然，娘就是有过小时候的。

　　娘说，小时候，跑反。如何在庄稼地里爬，躲避呼啸而过的子弹。

　　娘说，小时候，纺线。如何被外婆严格要求，要纺出多少线才可以睡觉。

　　娘说，小时候，外公重男轻女，只供舅舅读书，她一天的校门没有进过。

　　娘还说……

　　我望着满口里仅剩下一颗摇晃着的牙齿的娘，极力去想，1930年之后的那十年。那十年，娘一天天地长成了一个小姑娘。聪明，能干，还爱美。

　　我知道，娘那时是顶爱美的。娘几次说起，用鸡冠花染指甲的事。就是到现在，娘也把衣服一件件地挂起来。在太阳下晒时，太阳一毒起来（娘的话）就赶紧收回来，说，会晒掉色。

　　其实，那些衣服，统统年深日久，可以不穿了。

　　娘生我时已三十八九岁了。换句话说，等我小时候，娘已人到中年了。娘最早的一张照片，是67岁时二姐带她去北京游玩时照的。

　　按说，我起码该记得娘四十岁之后的样子。

　　可是，我不记得。

　　我小的时候，忙着捉迷藏，忙着捉蜻蜓，忙着捉蝉，哪怕是捉麻雀。

穷山村的娘和儿子的故事儿子娶不上媳妇娘顶替

　　我小的时候，忙着跑几里路上学，忙着跟小伙伴在放学的路上，练习折腰，忙着掐半熟的小麦用火燎了吃。

　　我忙着长大。我的记忆里没有娘的容貌，只有娘蒸的大馍，烙的大饼，做的面条。只有娘，在年节里多做的几个菜，和油炸的点心。

　　我长大了。我就出了村子，远远地离开了，去上学。我的记忆里，只有暑假里，一大早，睡眼朦胧地，扛着锄头跟着娘下地干活；只有寒假里，一大早，睡眼朦胧地，被娘叫醒，喝一瓷碗又香又甜的鸡蛋茶。后来我几次想做给老马和儿子吃，却怎么也做不出娘做的味道。我跟老马说，是没有瓷碗。

　　我读书回来了，就更彻底地离开了娘。回家的次数，用年计算了。

　　我没想过，娘的容颜是会变的。我更从来没有想过，娘没有成为娘时，是什么样子。我更没有想过，娘“小的时候”。

　　午饭时，娘说，你还记得你小的时候，有一次，我带你和你妹妹去桂山学校找你爸爸吗？那时候，你妹妹才几个月，还穿着土裤子。

　　这件事，娘至少跟我一起回忆七八回了。我当然记得。那时候，我也三四岁了。

　　傍晚的太阳还余热未了。我走累了，耍赖，不愿意走了。娘陪着我坐在路边。我们面朝太阳坐着。

　　来了一个赶车的大爷。车上还坐着一位大娘。娘跟人家说，她的小女孩走累了，能不能让我们上车坐一段路。

　　我的记忆里，大爷大娘极其开心地邀请了我们。坐在车子里，他们好像还问了我什么。

　　回忆这件事，娘就像回到了那个傍晚。

　　我永远不知道娘的小时候，娘永远记得我的小时候。

　　我甚至不记得四十岁之后的娘是什么样子的，五十岁的娘是什么样子的。我的看着娘六十七岁的照片，才记得二十年前的娘是什么样子的。