在电视柜子与桌子之间，会有一个圆圆的铁炉子，铁炉子如同一个水桶上面扣个脸盆儿那样。炉盖是用从大到小的一圈圈铁片组成，炉子前面是一大一小两个小孔，用来掏炉灰，炉子后面是用白铁箍成的铁管，伸进炕里导出烟气和热量。在外干活的人回到屋里把粘满冰雪的手套往白铁管上一放，滋滋地就会冒起白烟。这个铁炉子很少会用来做饭，大多数用来取暖的，晚上，窗外北风刮着窗户，发出呼呼的声音。这时打开炉盖，看着炉里跳跃得火，打心眼里冒出温暖。尤其是停电时候，整个屋子里被从缝隙中漏出的火光点亮，橘黄色的光照在人的脸上、电视里、柜子里、消失在墙角阴暗处。让人忘记窗外的大雪与呼啸寒风。只想躺在炕上呼呼大睡。
客人来了，主人家总要招待招待，拿出四四方方的小木桌，往炕上一摆，随意整三五小菜，搭配一桶酒。不是一杯，一瓶，而是那种十斤装的白色方形塑料桶。买回家里，往自家的大宝贝玻璃瓶一倒。玻璃瓶宝贝，瓶子里的东西更宝贝，能在里面找到蛇，人参，藏红花等等，也不管是啥，感觉是个药材就扔进去，泡酒。
冬天喝酒不像夏天凉的好，得温。用小鹏装着半盆水，放在铁炉上，把酒杯放在水中一浮。这就是温酒，温得太长没味，温得太短不热。不过没人在意温酒温得好不好，在意的是跟谁喝，喝的好不好。一杯不够尽兴，那就两杯下肚，三杯你看着再来点，四杯最后一口。五……总有喝不完的酒。聊的高兴，菜就不够吃了，就去外屋抄起铁锅，把炉盖打开，捅咕捅咕，让火更加旺盛。把锅往炉子一放，挖块灰油倒在锅里，等它滋滋融化作响，大块的葱花一把撒进去，随意扒拉几下，那香味瞬间充满房间。缸里捞出一颗酸菜，剁巴剁巴扔进锅里，哗的一下，蒸汽就升腾起来，随着炉子上方的热气翻滚消散。然后加水，再等水开时，主人又会去外屋地倒腾，有中意的食材就会拿出来放进锅里跟酸菜一起炖。从五花肉到猪血，从蘑菇到大豆腐，不从食材贵贱挑选，纯看自己喜欢，想吃就就往锅里放，客人也会跟着一起在厨房倒腾，一个翻，一个洗菜切菜。屋外大雪飘飘得下，屋里两个中年男人为了下酒菜使劲得倒腾。
锅里装的满满当当，随着水开发出“咕噜咕噜”的声音，也不用怕它干锅，没水了加水就好。围着这锅天南地北的聊，没有话题时瞅上几眼电视，又能开始无数的段子。吃好喝好，客人摇晃着总要归家，主人拉住客人手，表示走啥，被子都给你铺好了，今晚在这睡呗。连拉带拽的把客人扶到炕上，客人也不用脱衣服，倒在那里不一会就着了。主人下地，用湿煤压住炉火便返身睡去。
第二天一早，主人送客人。走过外屋地，想推开门，没有推动。于是两人用力缓慢推着门，发出吱嘎吱嘎的声音，门开始松动，从门框上掉落大块的雪。“吱——嘎”一个短暂的长音，门开了，白色的光芒瞬间刺透门缝，两个人好半天适应过来，仔细一看，雪都过膝啦！
门一关，两人把昨天晚上的酸菜热热，烤俩馒头算是吃过了早饭，也不用说话，客人拿起锹主人一起清理院子，清理出去的路。
小姐口述客人下面太粗 被客人玩站不起来了
小芳口中的大姐是老板娘，叫王莉，最风光的时候，她从车上下来时，就像慈禧太后一样，有人搀扶。大姐戴的金链子比手指头还粗。
郁欢看到肖芳年轻的眼睛里升腾起无限的向往，嘴里红色莲花上下翻滚，说得好像是她亲见过一样，暗自摇了摇头，面上却依旧挂着不谙世事的笑容。
郁欢做事勤快，不藏奸，对客人热情，干活长眼力见，客满时忙而不乱。
肖芳不在场的时候，大姐对郁欢说：“郁欢，你比肖芳精神，肖芳这孩子，总觉得精神头不足。”
郁欢觉得大姐这话倒像是专门说给她听的，她不知道，精明又世故的大姐，在肖芳面前，怎样编排自己？想到她当面一套，背后一套，又想到肖芳平时对大姐疯狂崇拜的样子，郁欢只是笑了笑，并未接茬。
