“我说你从来都没有把我当作你的男朋友。”程树用冷冰冰的语气说道。
“你……”蒋梦刚想发火，见周围的学生都在看她，只好把下半句话咽了下去。她转身向相反的方向走去，走了几步，又快步折了回来。程树依旧站在原地，面色铁青，蒋梦深吸了一口气，以尽量平和的语气说道：
“程树，我真没想到，原来你千里迢迢地来北京，就是为了和我吵架。”
高中同学聚会的消息在微信群里不停刷屏，程树问蒋梦，是否打算参加。
“聚一聚也好，只是这么多年没见，不知道还能不能像当初那样熟络。”蒋梦发完这条微信，对着镜子把自己的披肩卷发扎成了马尾辫。
“真的不一样了。”蒋梦看着镜子里的自己，一边自言自语，一边把发圈扯了下去。
酒桌上，有的人功成名就，频频敬酒；有的人言语躲闪，不愿透露近况。蒋梦坐在最不起眼的那个位置上，若不是班长过来敬酒，大家似乎都没有注意到她的到来。
“这不是我们当年的团支书嘛！这么多年过去了，还是那么漂亮。要不要到前面给大家讲几句？”
“不了不了，”蒋梦连忙摆手，“大家聊得开心就好。”
“记得高中的时候，你从来都不会怯场，现在怎么反倒谦虚起来了？”散场之后，程树陪蒋梦一起向公交车站走着。
“恐惧这东西，其实是与日俱增的。有时候真羡慕年少时的自己，喜欢什么，就努力去争取，就算失败了也不会后悔。”蒋梦看着天边的晚霞，惆怅地说道。
“是啊，不过年少时的倔脾气，如果能早点改掉就好了。那时候争强好胜，凡事总要分出个胜负，可是感情上的事情哪有那么多泾渭分明，错过了便错过了，尽管当时不以为意，日后却常常挂念，一辈子的遗憾，往往就是这样钉在心里的吧。”程树说着，把脖子上的围巾又系紧了些。
“所以我才那么喜欢写作啊，大概这世上只有写作，能够让岁月的螺丝钉松软一些，你说是吗？”蒋梦把头转过来，看向程树。
“可是那些刻骨铭心的事情，却不是三言两语就能够写清楚的。和你分手之后，我也尝试过接着你比赛的那篇小说，续写一部长篇，可是熟悉的故事一旦落到笔尖，总会不知不觉换了一种样子。十万字下来，我竟没能从里面读到曾经的一点影子，你说这是不是一件奇怪的事？”程树笑着说道。
“我们都是凡人，怎会希望别人读到自己感情里那残破的部分？也许这正是写作的魅力，它让我们看到了一个最美好的曾经，那些不满的、怨恨的、嫉妒的、责怪的，统统都躲在字句的深处，它们滋养着整个故事，却隐匿了自己的模样，只有真正经历过那些百转千回的人，才能够读出个中滋味。所以我想，我永远都不会出版那本小说，因为从某种意义上来说，那本小说的读者，只有两个人。”
公交车到了，蒋梦从衣兜里掏出硬币，转身上了车。程树看着她把硬币投进箱子里，扶着拉环找到一个空座坐了下来。车缓缓开动，街边的路灯亮了起来，程树轻轻向她挥了挥手，转身向着家的方向走去。今晚的沈阳并不算寒冷，偶尔有穿着校服的高中生从身边经过，令程树恍然以为自己也刚刚放学。到了家，脱下笔挺的西装，换上舒适的睡衣，程树坐在电脑前，默默地打开了那部长篇小说的文档：
“多年之后，他谎称自己在工作上需要她的帮助，和她喝了有生以来最漫长的一次咖啡。
没有寒暄，稍许试探，坐在她的对面，他才发觉，自己早已不是昔日那个少年。
她依旧得体，大方，岁月不仅没有夺去她的美貌，反而在她的眼神里增添了几分光彩。
他回忆起自己年少时的决绝，惭愧中带着深深的懊悔。
