顾小姐理了理长长的卷发，一身长过膝的白裙依旧无瑕，她拿起灰色披肩准备走出咖啡馆，却发现外面已零碎的飘起了雨。
便缓缓转身，吧台里坐着的安怀年头抬也不抬的，她轻轻开口，“外面下雨了，有伞吗?”一秒，两秒，三秒，他只是面无表情依旧在看手机。
她放弃了，转身准备推门冒雨走，身后一把伞“啪”一下被扔到她脚边。顾小姐红了眼睛，蹲下身捡起那把伞，一声“谢谢”还未出口。
身后，安怀年突然就开了口，“以后如果不相信一个男孩，就别答应他。他是变了,但是因为那个女孩对他太陌生了。好像女孩看什么都没有重量，包括男孩一直以来的等待。”
他平静的话语，轻轻的抓挠了顾小姐的心脏，顾小姐仓惶的逃离开了。坐在公车上，顾小姐倚在车窗上，耳朵上耳机里放的是一首轻缓的歌，她经历了大家都会经历的失恋。
在这场酣畅的雨季，她再假装，内心还是悲哀而无法平静。
这个世界快安静下来，她闭上眼睛快要睡着，可是有冒雨上车的一对母女，小女孩叽叽喳喳的傻笑着说学校里的事，母亲用干洁的纸巾给她擦拭身上的水，却和蔼的笑着仍在听。
她呼出一口气，这座城市在她眼睛里的模样，竟也有些广阔而荒芜，飞快在车窗边闪过，有躲雨的人和车。流逝的岁月，便也适时在脑海里上演，清晰起来。
那时春花烂漫，记忆的起源哪有明确的界点。小时候她和父母在一起的一起住平房，他们家庭还不好，只能租得起一间很小很小的房子。
夏天，各种虫蚊都很多，顾小姐总被咬得很难受，她母亲便常常夜里起来在一边给她驱蚊。风扇不停转着圈，夜里的时光缓步走至清晨。
她喜欢鸭子一些小动物，母亲总是慈眉善目的让她养，可是随着她总是把时间全部花在这些上面，不好好念书，母亲第一次发火，把鸭子们无情的送到了乡下。
那个小房子有个小院子，院子靠河，怕不安全，便上了栅栏。顾小姐总坐在院子里，无聊时会抱着毛绒熊，向栅栏外的远方投去向往的目光。
后来，他们家有了些钱，房子不用租了。巧的是，在租的房子后面又买了一间小房子，这次是楼房。整栋楼房外是一片钢铁场，白天总免不了有些琐碎的声音。
顾小姐总会联想到渡轮，那时候的渡轮，水里停着船舶，连着码头。总是有一场广阔的地方，好像有了江河湖海，人们有一只交通工具，便随时可以离开。
她的父亲迷上赌博时，她才上几年级。顾小姐不懂这两个字的意思，只知道看母亲丧失所有的优雅和风度，这应该是一件十恶不赦的事情。
那天中午，母亲一反常态还没有做饭，顾小姐还饿着肚子便被母亲拉着去了一个机构之类的地方，母亲就在铁门外面等着，直到一个染着黄头发凶神恶煞的叔叔不耐烦的告诉她们，“他不在这！”说罢便准备进去了，连门也没开一下。
母亲抓着他的胳膊，便有些叫喊起来，“你把他喊出来，不然我就去告你们。”
黄发男人瞪了母亲两眼，便直接挣脱进去了。那天，母亲在门外叫了很久父亲名字，还让顾小姐一起叫，说这样她的爸爸就会出来了。顾小姐怯生生的一边声一边叫，可是她的爸爸始终没有出现。
那天的母亲也哭了很久很久，顾小姐小小的眼睛里只有那扇一直没有开的门，和母亲的崩溃，歇斯底里。
他们后来又搬了几次家，父亲没有戒掉赌，总是失踪，母亲习惯了也没有再管他。
很多年过去，母亲和父亲终于摆脱了这大半生的纠缠，直接离了婚。顾小姐为他们流过的眼泪不计其数，也终于不会再流，他们都爱过她，以神圣的身份，最后也终于没有彼此凑合到老。
