多少年了，从家乡到杭州的绿皮火车都只有那一班。火车到了，人们拖着行李，缓缓移动。不用着急，因为绿皮火车会在城西火车站停很久，像一个赶了很久路的老人，需要歇歇脚，喝杯热水。不会像偶尔到来的高铁火车，只会停很少的几分钟。
“好臭啊，怎么一股奇怪的味道。”一位小朋友喊道。所有人都看向这个孩子，检票的乘务员，眼色变了一点。孩子的母亲有一些慌张。乘务员害怕列钞敜听到，旬斺他没有提前关闭列车上的厕所。孩子的母亲也不想自己显得格外的特殊。
火车驶出车站，悄悄的，丝毫没有打扰到城市的喧嚣。
慧玲知道，在火车驶过钱江大桥的那一刻开始，她就要与这个城市，这个城市的人断了。
城
城市生活的车轮碾压过所有人。
杭城的夜色，早就褪去了南宋都城的华彩，却剩下现世的霓虹。站在窗外望去，绚丽的灯火，喧闹的人声是那么的霸道，说什么也要和黑夜作一次真正的决斗。结局很明显，黑色这本该属于黑夜的底色，却远远地躲在了月亮的后面，成了星空的背景墙；或者缩在了城市的角落，成了老鼠的难民营。
凌晨五点，本该由一声响亮的鸡鸣来终止黑夜。城市的鸡，早已经被摆上了餐桌。活着的鸡也早就习惯了养殖场的生活，想必也忘了这件它们做了几千年的事。虽然啼鸣没了，但人群和店铺都会在凌晨五点的时候选择安静。人走了，店铺关门了，城市彻底安静了。好像人们遵从着一个不成文的法令。只有店铺的广告灯好像一直亮着似的，阳光比它亮，就看不出它的灯光，阳光比它暗，它又亮了起来，无休无止。
晚上九点，慧玲靠在飘窗上望着热闹的城市。这个飘窗，由窗户向室内延伸，长半米，宽四十厘米，成了慧玲的小桌子，吃饭、看书、观景都不错。因为前面写字楼的缘故，每天只有中午三个小时的阳光会照进这个房间。慧玲买了盆喜阴的紫竹梅，放在飘窗上，紫红色的小花，厚厚的叶子，不仅带给她很多的乐趣，也带给这个单调的出租屋一点生机。
慧玲的出租屋在一个离大学城一公里的小区里。十五平米的隔断房，有一个三平米的独立卫生间。放下一张单人床，一张小桌子和一张凳子之后，就剩转身的小空间了。微薄的工资交完房租水电之后只够她小心翼翼地活着。床脚还有半箱泡面，是上个月买的。房东太太告诉她出租屋不准炒菜，慧玲只能买一个多功能的电饭煲，吃煮的或蒸的饭菜。点外卖只是作为她难得的自我奖励。
慧玲的工作是在一家网络公司做新媒体编辑。每天早上五点起床。一番简单地洗漱后，小心的涂上一点点面霜，算是化了一个淡妆。换上牛仔裤和外套，在楼下买几个包子一杯豆浆，在去地铁站的路上，把早饭解决，买票的时候顺带把垃圾扔进地铁站的垃圾桶。这一套动作，慧玲每天都会重复一遍。偶尔，她还会为自己的“早起行动计划”沾沾自喜一番。
坐地铁一号线到公司有很长一段时间。在地铁上慧玲的工作就已经开始了。首先要看昨天的工作记录，今天的工作内容，以及半夜发的一些工作消息。然后浏览一些新闻自媒体最新发布的文章，最后在心中做一个工作简排，可以一到公司就能动手工作。中午，用小电饭煲加热一下昨晚准备的饭菜，边吃边休息。下午六点，关上电脑，离开公司。工作一年了，依旧不知道坐对面的人叫什么名字。夜晚八点，回到出租屋，和着中饭剩下的东西简单就算是解决了晚餐。
突然，手机响了。主任在群里要求每个人加班赶稿，因为这个城市发生了一件突如其来的大事。一个著名的“某某某”，悄悄地来到这个城市。他不想打扰谁，简简单单地，做一件以前经常做的事而已。虽然这个城市的表面还是和以前一样，但有无数个写字楼，无数个出租屋，无数个寝室，需要亮灯到凌晨。慧玲支着电脑，在网上查找着那位“名人”的所有资料和最新消息。在几个小时之内，本来陌生得只知道一个名字，此刻却能将他的过往都了解的一清二楚。你不认识我，可我已经在心里认识了你。慧玲揉了揉发酸的双眼，幻想自己哪一天也能被无数人，在夜里，努力地认识。
