姐姐和徐桦不可能一直在路上，他们的微信聊天框就好像，短暂地热闹了一下。两个人从来没有深入探讨过，为什么两个人之间会自然而然形成这样的习惯。或许是两个人太像了，希望对方能够活出彼此梦想中的生活，不被现实所打败。于是，把自己最洒脱的一面分享给对方，默默的为对方加油打气。
为了存留这美好的回忆，姐姐一直没有告诉徐桦，之前的群名钟鼓楼，指的是北京的钟鼓楼，并不是西安。虽然错了，但没有关系。当姐姐走过北京的时候，徐桦走过了西安；当徐桦走过北京的时候，姐姐走过了西安。他们在同一座城市的同一个地方，想念过彼此，这就够了。
只是偶尔，“人有失手，马有失蹄。”逢年过节，徐桦总是习惯性以“XX快乐”的直白话语开场，姐姐也会回一句“XX快乐”。然而随着年龄的增长，两个人都到了适婚年龄，遇到了同样一个烦恼——“结婚”。
由这一问题，两人时隔多年展开了一次心灵对话。姐姐和徐桦彷佛坐上了一辆没有刹车却敢在野外极速行驶得车辆，周围环境空旷辽阔，两个人压抑着内心的汹涌澎湃，假装着超然脱俗。不知道目的地，不知道车辆会以何种方式停下。
徐桦从毕业之后开始，说起了自己的求职过程、感情经历……说起了他的起起落落，想抓住一根稻草救命的不堪回首。姐姐也回想起在自己工作一年之后，徐桦突然联系她，说起他干过书店柜员、咖啡师等各种职业，差一点就要拿个破碗上街乞讨去了。那时候，姐姐以朋友的身份一边安慰着他，一边笑着对他说：“走，拿上破碗，我们一起去乞讨。”当然，这个玩笑话并没有实现。后来，徐桦告诉姐姐，就在那时，他遇到了生命中对的人。虽然家庭背景、兴趣爱好相差较大，但她陪着他度过了低谷。
在这段长达四五个小时的对话里，姐姐并没有向徐桦坦白，那时候被长辈催婚的她，差一点就鼓起勇气告白了，“要不，我俩试试看。”姐姐暗自庆幸，当初的自己只是有勇无谋，没有因一时冲动毁掉这段关系。
结束完这场宣泄式对话，两个人安全地回到的自己的独木桥之上。看似敞开心扉，同时也锁上了谁的心房，安放着的也许是姐姐的真心，也许是徐桦的真心。
在相识这条路上，姐姐和徐桦共同画了一个圈，你追我赶，乐此不疲。不是所有的关系都有结局，但世间所有的相遇，都是久别重逢。也许，他们只能成为彼此生命中的过客，甚至遗忘彼此，但他们曾经相遇，在这个圆的无数个点上相知，留下过只有两个人知道的轨迹。
