灯影骤然暗了下来。无声无息的，灯泡又灭了一个。光一暗，她也有些昏昏沉沉。过去，有礼礼，她心里有个寄托，觉得日子再苦，熬一熬就过去了，但现在，这寄托没了，她不知道自己的未来要通往哪儿。
醒来时，已是中午。拉开窗帘，日头毒辣得很。在强光照射下，她面门清醒，想起下午约了人有事。礼礼葬礼上，她曾见过礼礼的一个学弟，那男孩个子很高，看起来有一米八以上，穿着素净衬衫。男孩走过来，彬彬有礼说：“阿姨，节哀。”她带着一双泪眼，像带着一张模糊的窗户，透过窗，她觉得那男孩就是礼礼，这下，眼泪收不住，洪水般破闸而出。男孩没想到自己的行为招致了这样的结果，只能徒劳递上纸巾。
擦干眼泪后，她又抬头看了男孩一眼。男孩说，阿姨，学长在学校编剧的话剧下个周末要上演，您有空过来看吗？话剧？她这才想起，礼礼大二时，曾吵着要转到戏剧文学专业。她那时搞不懂礼礼的想法，还以为他是为了去追哪个女孩。但礼礼摇头说，他就是对生物工程没兴趣，想学别的。
礼礼最终还是没有去念戏剧，而是老实待在了她给他选的专业。
礼礼高中毕业时，考了全年级第三，如愿升入全省排名第一的大学。成绩出来那天，她觉得暗无天日的日子终于到了尽头，即使那天明明是个幽暗阴天，但她心里是亮的——数十年积累下的阴霾被一扫而空。每个见到她的人都过来恭喜祝贺，“苦日子到头啦，以后就享儿子的福啦。”生物工程是她替礼礼选的专业，礼礼成绩好，人也乖，但没什么主意，她就一边在夜市里卖粉丝煲，一边打听到底学哪个专业好。听来听去，她总算知道，这几年的热门就是生物工程，出来一定好就业。于是她就自作主张，让礼礼学了这个专业。
王者荣耀妲已漫画 王王者荣耀妲己卧室被 王者荣耀女仆装妲己本子
“阿姨，你要是来的话，我跟你留个好座位。”男孩把自己的联系方式同她做了交换，她一时没有缓过神来，但还是答应了对方的邀请。
实际上，她就去过礼礼学校一次，还是开学报道前。那天之前，她特意染了个头发（把白头发都染成黑色），又去做了个脸，买了一件新衣裳。好多年了，她懒于收拾自己，但为了儿子的面子，她要把自己换个模样，换个包装。
她不会用手机导航，也认不清路，凭记忆到礼礼学校附近时，她已晕头转向。这里变化也太大了，马路修得更宽，人更多，楼更高。迎面而来的年轻情侣每个脸上都泛着青春颜色。她想，礼礼要是还活着，也跟他们一样吧，多开心，多快乐。
最终还是那个男孩来接她，领着她走进学校，走到礼堂。那礼堂是一座半圆形建筑，通体全白，里面冷气开得很大。距离开场时间极近，礼堂已经满席。她走到最前排正中央，坐了下来。接着，灯暗下来，一束光追到舞台上，她循着那光，看见舞台中央黄金分割点的位置，站着一个背影神似礼礼的男孩。
演的什么，她看不懂，记不清。她已经有许多年没步入剧场了，电影院也没去过，唯一一次进电影院还是礼礼初一时，那时学校布置了一个作业，让学生带着家长去看一部电影，电影似乎是讲母爱的，但她因前一夜一直在夜市忙碌，困得睁不开眼。等剧终，众人鼓掌时，她被那声音震醒，才知道已经结束了。
一切宛如梦游。两个小时过去，灯光再度亮起，学生们热烈鼓掌，声如雷动。就在她以为可以离开时，主持人拿着话筒走过来，请她上台。她瞬间不知所措。她这样的人，从来没有在那么多人面前说过什么话。每天唯一的交流都集中在卖粉丝煲上。要什么粉？宽粉还是细粉？
舞台上所有光集中到了她一人身上，她握着话筒，手在发抖，唯一能想到的就是“谢谢，谢谢。”几个月前天她看到一个新闻，说一名年轻导演在自己住处自杀，自杀后其作品在国际电影节上获得大奖，当时去领奖的人也是其母亲。她本不觉得这新闻和她有什么关系，但到了眼前这个时刻，她觉得自己的影子和那母亲的影子叠在了一起，她生下了他，但并不是很懂他。
