那本是同门丑事，却有漏嘴的师兄弟把这事传了出去，都传道常千味生性残暴，恶毒如狼，可怖似黑白无常，也有说他要砍死他师傅的，也有说祸害同门师兄弟的。他都听在耳里，却又无可奈何，火气甚大又不知该如何发泄。乡里的有才的孩子们都编顺口谣“常千味，催命鬼，快快快快喊钟馗！”边唱边笑在他摊子前溜过去。
“你们几个小杂种，给我过来！”
孩子们一哄而散，他三两步扑去那群孩子群里，扑到了一个跛腿跑不动的孩子。
“妈的，你个瘸子嘴还真伶俐。”
孩子把泪逼回去道：“你个孽子腿还真伶俐。”
常千味强压盛火，笑道：“你个瘸子还倒知道孽子这两个字，怕是上过私塾来着，这也好，看我不把你那条腿也打瘸，还他娘的让你上私塾！”
路过的乡亲都聚过来劝，只道：“童言无忌大可不必跟孩子们较劲。”
“谁敢再说话！”常千味的横眉立起来，两颗眼珠子不住地动，脚底的沙尘也莫名扬起。
“今天我不打死你，我要好好辱你，这你一辈子在乡里抬不起头！”
小孩子哪知道这些，突然被常千味提起来一脚踹出去，滚了一身沙尘，待想起来时又被常千味一脚压倒，口里还喊笑：“起来啊瘸子！”
常千味的名声在乡里是彻底烂了，像烂透的柿子散着酸臭味，路过行人皆避开他的摊子，就更别说去吃他的面了。
到了隆冬腊月，天色凄冷，暴雪封城。他天没亮又支起面摊子，百无聊赖瘫在炉子旁烤火。一身著绸衣的老翁踏雪而来，背手一步步蹒跚，一脸焦黄悴容，想必是赌了一夜的疲赌客。
常千味没在意，烤炉子继续睡。那老翁忽言，声似苍鹰深远：“来碗面。”常千味赶紧起身，净手上面。老翁吃完，不以为意，丢在碗里几文钱，又道：“你这面顶难吃，面成软烂汤如屎溺。”
常千味知道他是富爷，心里暗骂“你要敢再来我就往里吐几口唾沫，还屎溺！”嘴上却笑道：“刚开始做这行，我也是常去面馆里吃面，去偷学人家的手艺，可做出来往往和人家不一样，现在不懂行规矩。”
“不懂规矩，不懂规矩还敢在这乡门西集上开面摊子？”
“要不然实在没饭吃。”他赔笑道，“爷，这顿不收您钱了。”
老翁鼻旁眼下一枚大痣，不像善种，常千味不愿与其计较。老翁把小帽绸衣除下，走向后厨台，净手揉面。
“爷，您这……”
“看好了。”那手枯大如蒲扇，和这矮小身材不成比例。面揉成又要擀作大饼，老翁又道：“你这擀面杖轻成什么，怪不得擀出面来像烂泥。”他便不再用擀面杖，只用俩手抻面。一抻如条二抻如丝三抻已空无，风雪吹紧，面就在风雪里飘荡，闪着晶莹。常千味看痴了，那面入锅些许捞出入清汤，又轻点几滴酸醋。
