除此之外,小说的末尾和艾米丽勃朗特的唯一代表作《呼啸山庄》也有异曲同工之妙,当悬在迈克西姆夫妻二人心头的大石落地,平静的生活就在眼前的时候,曼陀丽庄园第二任女主人连忙换掉庄园的布景,撤走了那座极具象征意味的森林神的雕像,以此来清理从前的屈辱忧郁回忆,就像呼啸山庄的哈里顿和凯蒂,拔掉种在山庄里色调阴沉的荆棘一样,以此来象征旧的摧毁,新的建立,一个时代吞没另一个时代,人生新的一页徐徐到来。
丽贝卡这个人物形象是这部小说的一点画龙点睛之处,虽然她只活在人们的回忆,活在一种飘渺的感伤和忧郁恐怖的神秘奇情氛围当中,但是她是当之无愧的女主角,拥有如火的热情以及浓烈的个性,说得出我走我的路的话,做得出你能把我怎么样的事,反倒是那个看起来有血有肉的活生生的人,却惨淡朦胧得像白色粉墙上的一抹淡淡的轮廓,只有笼统的面容,没有细致的神情。
除了丽贝卡,令人印象深刻的就是那个对她仿若信徒般尊崇,母亲般疼惜,恋人般痴迷的女管家。正是因为她对丽贝卡的这种浓烈深沉,甚至于恐怖扭曲的眷念,所以才有了她对「鸠占犬敳」的第二任女主人的各种出格的举动和作为,所以才有了这部小说挥之不去,浓厚抑郁的哥特色调。
大学时候曾经在老师的推荐下看过这部黑白电影,当时印象尤其深刻的画面就是这个女管家站在楼梯之间,阴骘冷漠的模样,让人闻之丧胆。
死去的丽贝卡,飘在爱慕或者嫉恨她的活人的身上,活着的人们,都成了丽贝卡的璨烈的命运之下的一抹抹模糊的鬼影。
这是小说的吊诡之处,也是人生的吊诡之处。