张爱玲的《心经》,在她所有小说中并不出名,但题材很大胆。
讲述的是一个家庭畸形的父女恋。
这篇小说,恐怕是中国文学史上讲述“畸恋”的先河。这种爱,是违背道德伦理的,但在现实生活中却真实的上演着。
都说女儿是父亲上辈子的情人,这句话是用来形容父亲对女儿的宠爱,但这种爱必须是有界限且纯洁的。一旦逾越界限,爱就变成了枷锁,锁住家里的每一个人。
读完《心经》,我更多的是震惊和遗憾,震惊的是一个父亲居然和女儿维持了七八年的暧昧关系,遗憾的是原本的幸福家庭因为缺乏边界而变得支离破碎。
故事中的每个人都渴望爱,但都没有得到爱,反而在爱而不得中苦苦煎熬。我们都以为自己是爱的主人,实际上人人都是爱的奴隶。
小寒和父亲许峰仪和普通的父女关系不同,他们更像是一对恋人。
小寒经常谈论自己的父亲,让同学都以为她没有母亲,甚至有人误以为小寒和父亲是一对情侣。在小寒的眼中,父亲是一个值得敬佩的人。
这个四十岁的中年男人,有钱有权,他的一举一动都牵动着小寒的心。小寒明明才20岁,有时候很孩子气,有时候又老气横秋。在许峰仪面前,她完全像个情人,有关心,有亲昵,有抱怨。
比如,
父亲回到家,她会说:“你瞧你,连外衣都汗潮了,也不知道你怎么忙来着。”
小寒20岁生日,父亲迟回来,她和自己的同学抱怨:“我难得过一次二十岁生日,他呀,礼到人不到!”
这种抱怨实际上是另一种秀恩爱。
还有两人之间的亲密举动也是令人乍舌。
“小寒轻轻用一只食指沿着他鼻子滑上滑下。
小寒绕过沙发背后去,又弯下腰来,两只手扣住他的喉咙,下颏搁在他头上。峰仪伸出两只手来,交叠按住她的手。”
两人的亲密,已经完全超越了父女该有的界限。小寒想做永远的小孩,在父亲面前,就可以永远得到疼爱。小寒对父亲的爱,爱到疯狂,爱到毫无理智。
她曾和许峰仪说:“我是一生一世不打算离开你的。”
少女的爱情,热烈又让人无法抗拒。而这种状态已经持续了七八年,在小寒才那么一点高的时候,和父亲之间的关系就变味了。七八年前,小寒不过十二三岁,那是孩子性启蒙的阶段。
很难想象,在小寒的整个成长过程中,许峰仪到底充当了一个什么样的角色。很多人说,小寒才是罪魁祸首,她不断挤占母亲的位置,剥夺父亲的爱情。
可是,父母在子女的成长过程中,显然权力更大,也占据主导位置。让小寒陷入这样的不伦恋,许峰仪有不可推卸的责任。许峰仪为何会这样?
有一个词叫做洛丽塔情结,用来形容男人对年龄较小的女孩的偏爱。这类女孩往往兼具可爱和成熟。
小寒就很符合这种特征。
“她的脸是神话里的小孩的脸,圆鼓鼓的腮帮子,小尖下巴,极长极长的黑眼睛,眼角向上剃着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇,微微下垂,有一种奇异的令人不安的美。”
男人为何会贪恋这种女孩?
从心理学的角度来看,是中年男人害怕生命的丧失,通过霸占年轻姑娘来获得心理安慰。
许峰仪也对小寒说过:“你给了我精神上的安慰!”
对有钱有权的男人来说,更害怕老去。就像许峰仪连头上有了几根白发,都要怅然若失。这种情结,在许多文学作品中都有体现。
比如《喜宝》里面的勖存姿,他贪念喜宝,贪念的就是她身上的那种生命力。
许峰仪最扭曲的是,把这份情结寄托在小寒身上。让小寒深深的依赖许峰仪给予她的安全感,而后许峰仪又要挣脱这段感情。他想要把小寒送到亲戚家,或者他带着妻子远走。
但许峰仪之于小寒就像一条藤蔓,她满心的只想越过篱笆去,去看看那个宽敞的世界。
许峰仪的背离,看似是作为一个父亲对小寒的慈悲,他不希望耽误小寒,实际上何尝不是另一种自私。他怕道德的审判,良心的拷问,所以采用另一种极端的方法伤害小寒。
许峰仪要斩断小寒的念想,他的方法是和小寒的闺蜜段绫卿同居。段绫卿和小寒有几分相似,并且原生家庭稀里糊涂。
父亲早逝,母亲辛辛苦苦抚养两个孩子。她哥哥娶了媳妇,后来又死了。她和母亲,嫂嫂一起生活,这两个寡妇对段绫卿并不待见,因为她们嫉妒段绫卿还有前途,而她们没有人,没有钱,没有受过教育。段绫卿迫切的想要逃离那个家庭,逃离的唯一方式就是结婚。
她曾说过:“任何人……当然这人字代表某一阶层与年龄范围内的未婚者……在这范围内,我是人尽可夫的。”
如此可怜的女孩,又有几分姿色,自然是惹人怜爱的。许峰仪把自己对小寒的那份情结,成功的转移到了段绫卿身上,并且急于要搬出去和她同居。
这对小寒来说是无法接受的,她把段绫卿视为情敌,一边阻止许峰仪和她在一起,一边又要说服段绫卿。对于许峰仪,小寒完全没有办法。
因为许峰仪这样的男人,很清楚自己要什么,也明白段绫卿想要什么。他执意要走,小寒是拦不住的。
当然,小寒不会就此罢休。她想了三个办法。
第一:许峰仪这是背叛婚姻,让母亲去阻拦他。
第二:她曾经把龚海立介绍给段绫卿,也让他去阻拦她。
第三:她要去告诉段绫卿的家人,让她家人去阻拦。
但是这三条路,她都没有走通。
许太太是个软弱的人,她认为要保全家庭,就得要隐忍,并且她和许峰仪早就没有感情了。
她自己不阻拦,也不让小寒阻拦。在小寒去找段绫卿家人的时候,她用一个谎言把她骗了回去。
而龚海立根本不爱段绫卿,哪怕两人曾经谈婚论嫁,他也明白那不过是逢场作戏,把婚姻当成一个任务罢了。
再者,他喜欢的是小寒。彼时的小寒已经到了孤立无援的地步,她害怕失去许峰仪,她在恐惧中找到的唯一出口就是告诉全世界,她要和龚海立订婚了。
你看,小寒对于爱情,依然还是少女般的幼稚。既然你有了别人,我也要找个别人,才不会显得我那么狼狈。小寒的赌气,只会伤害到更多人。
其实在这个故事中,龚海立是最无辜的,他爱小寒,可是小寒完全把他当成一个工具人。先是用来讨好自己的闺蜜,又用来成为自己报复的渠道。可是这一切,龚海里都是局外人,他什么都没有做错。
许峰仪对小寒的影响是巨大的,她剥夺的何止是一个少女的正常人生,还让她的爱情观陷入扭曲。小寒也有同龄男孩追求,但她总是在别人爱上他的时候,就把别人丢弃。显然,她已经无法进入正常的恋爱模式了。
在这场畸形的父女恋中,最大的赢家还是许峰仪,他占有了小寒最懵懂最美好的那七八年。为了逃避良心的谴责,他又勾搭上了段绫卿。怎么算,他都不亏啊。
只有小寒,还在那段畸形的恋爱中,走不出来。而为这场爱情买单的,又何止是小寒,还有许太太。
在小寒和许峰仪的不伦恋中,最痛苦的是许太太。在那个家里,她目睹着自己的丈夫和女儿的亲昵,她像个第三者,却又后知后觉。是的,许太太一开始并不相信小寒和许峰仪之间的关系。
她说过:
“你叫我怎么能够相信呢?我总拿你当个小孩子,有时候我也疑心。过后我总怪我自己小心眼,门缝里看人把人看扁啦。我不许我自己那么想,可是我还是一样难受。有些事,多半你早忘了:我三十岁以后,偶尔穿件美丽点的衣裳,或者对他稍微露出一点感情,你就笑我,他也跟着笑……”
有人说是许太太的软弱才导致小寒和许峰仪之间的畸恋。我真的无法责怪许太太,因为在这整个故事中,她也是受害者。她爱自己的女儿,也爱自己的丈夫,怎么也不会想到他们的肮脏事。
她所谓的软弱不过是用善意去看待别人,就像她认为小寒只是个天真的孩子。可是她不知道,小寒早已把她当成情敌,恨她入骨。
哪怕和母亲的腿靠在一起,小寒都会感到恶心。
“她们只是爱着同一个男人的两个女人。她憎恶她自己的肌肉与那紧紧挤着她的,温暖的,他人的肌肉。”
小寒不断追求许峰仪的爱,就相当于离间了父母的爱情。我相信最初的她和许峰仪之间也有浓烈的爱情,可是小寒的存在,让许峰仪把许太太当成了一个隐形人。在这个家庭中,许太太的痛苦是不被看见的。
变形的身材,眉心极深的皱纹,都是见证。她就像家里的女佣,为丈夫和女儿打点生活的一切。哪怕明知道许峰仪要去和别的女孩同居了,她还是要帮他收拾好行李,开好药方。
这段婚姻,已经让许太太完全失去自我,以及抗争的能力。哀默大于心死,她对许峰仪的背叛已经麻木了。
当小寒告诉她,徐峰仪和段绫卿的事情,她也只是说:
“不让他们去,又怎么样?你爸爸不爱我,又不能够爱你。留得住他的人,留不住他的心。”
许太太才是真正的可怜人。丈夫的冷漠,女儿的背叛,让她无处可逃。那些怨恨,她都深埋内心,独自消化。难以想象,在那七八年中,她又经历了怎样的孤独和痛苦。所有人都可以伤害她,但她就像砧板上的鱼肉,不再动弹。
她是被畸形的家庭坑害的,而最大的凶手是许峰仪。许太太更让人心疼的一点是母爱的伟大。尽管知道小寒和许峰仪的感情,她没有责怪小寒,反而阻止小寒和不爱的人在一起,让她去北方生活一段时间。
许太太对小寒的爱,是最纯粹的母爱,也是那一刻,母女彻底和解。许太太那一句:“你放心。等你回来的时候,我还在这儿,”解开了小寒内心所有的结。
或许那一刻,小寒才真正明白什么是爱,什么是不爱。
这整个故事,充满了悲凉。故事中的每个人都爱上了不该爱的人,从而在感情中苦苦挣扎。
张爱玲给这个故事取名为《心经》,《心经》也是佛经,是叫人放下心中的纠葛。张爱玲写这个故事,或许也是出于这个用意。在感情里,众生皆苦,所谓爱,也不过是虚妄。正如许太太那句:“人活在世上,不过短短的几年。爱,也不过短短的几年。由他们去罢!”
愈姑娘:情感作者,专注新时代女性的成长和情感。
原创作品,抄袭洗稿必究。