等了十五六年才道歉……郭敬明老师,您是在向尹志平致敬吗?
1
小时候看《神雕侠侣》,到赵志敬在强奸小龙女十多年后给她道歉那段时,总觉得气愤难平,尽管各版电视剧中的尹志平在道歉时都是一副口吐鲜血、命不久矣的可怜样,道歉也很真诚,但我还是更希望杨过即刻用玄铁重剑砍了他丫的。
我得承认金老爷子在写到这里的时候实在是笔力不足,他不想把尹志平水斏一个纯人渣,但又无法说圆这样一个问题:
这个人若不是人渣,为什么一个道歉还要拖十六年呢?
于是他不得不在晚年改版时,把强奸小龙女这口锅,从尹志平身上挪到赵志敬身上。以防辱没历史上真实存在的那个先贤。
然而,在2020年的最后一天,郭敬明老师和于正老师,用他们联袂写作的两篇道歉信,帮我们开了个眼界。
在这个奇幻的年度,生活难得的高于艺术了一次:
经过15年的长考,郭敬明老师总算想起做一个“大写的人”了。
仿照郭老师在这篇道歉信的巨笔如椽,尹志平给小龙女的道歉信,是可以这样写的:
此刻,是公元1220年的最后一天。在这个对生命有重新认知的特殊年末,我想做一个迟到太久的道歉。
1206年,赵志敬师兄指控我强奸了龙女士,赵志敬师兄当时给了我两个选择:1向全真教上下所有同门揭发我的罪行;2让我受他的胁迫。
当时的我无法面对自己的内心,于是在赵志敬师兄问我选择被揭发还是受胁迫时,年少轻狂的虚荣和抗拒让我选择了逃避道歉,被他所挟制。当时自己一度很反抗,不肯承认自己的错误。
在之后的所有场合,我都一直回避谈及强奸事件,因为对我来说,它像一个无法愈合的伤口,我不敢撕开,更不敢面对。
时间过去了十六年,这个错误一直伴随着我,从我年少,到青年,到如今马上走向四十岁的人生中点。一直以来我都会接收到武林各界前辈的批评,所以,在今天,我选择面对自己过去的错误,面对我对龙女士造成的伤害,面对被我辜负的所有支持我和相信我的前辈和全真派师兄弟,我欠所有人一个道歉。
龙女士,对您造成的伤害,我郑重道歉,非常对不起。我也要向公众道歉,向所有武林同道,和中原武林来之不易的遵纪守法气氛道歉,对不起,我做了非常不好的示范,请大家以我为戒,拒绝强奸,尊重女性。
……
当然,也可以搞个于正老师版的,这里我不费笔墨了,大家有兴趣自行捏他。
你看,这道歉信这么一写,尹志平的形象是不是高大多了?
他从一个污人清白、导致全书悲剧起点的强奸犯,摇身变成了一个自犯错以后就反复受良心拷问、徘徊在善恶边缘的可怜少年。甚至从加害者变成了受害者,他犯得错“像一个无法愈合的伤口”让他“不敢撕开,更不敢面对”,多惨啊。
这段郭老师气质十足的独白,真的太闻者伤心、见者流泪了,读者即便四十五度角仰望天空,也抑制不住自己的悲伤逆流成河了……
所以,小龙女,你还不赶紧原谅了人家!
你还要怎样才甘心?
是不是就因为我叫尹志平,所以做什么都是错的?
是不是只有我死了,你才不会再骂全真教?
应当说,在道歉学方面,郭老师的造诣远高于金庸先生。
毕竟人的悲喜并不相通,金庸先生是无从了解一个违法分子应该怎样完成自我美化的,而郭老师在这方面潜力巨大。建议也别写什么《小时代》《晴雅集》了,直接转行去写《铁窗泪》,更能一展他的才华。
可能有朋友会说:小西啊,你这说的可就有点过了,郭老师和于老师那是抄袭,跟强奸那还是两个量级的。
嗯,是两个量级,郭老师他们这个行为,论人身伤害性不如尹志平,论社会危害性,比他大多了。
2
其实对我们这些码字的人来说,被人抄袭、剽窃时的感觉,跟女性遭受性侵害时的感觉是类似的——那种愤怒、恶心、屈辱和有怒难言,真的是一种很不好的体验。
我说一段我自己的亲身体验:
大约不到十年以前吧,那会儿我还是个在校大学生,当时校内网还很火,我们这些学生當都在上面码字,我自己也在上面发一些时评、随笔类的文章。
可突然有一天,我的一位同学告诉我,小西,有人在博客上抄你的文章,点击量还不少。
我跑去某浪博客一看,是一位当时还很火的大V把我的文字给盗了,虽然文字遣词造句换了换,但从文章主题、说理的逻辑链条、到所举的历史、现实事例,甚至甩的包袱、玩的梗,都是从我稿子里套用下来的。而且还不知一篇。
那会儿我还不知道“洗稿”这个说法,本能觉得是抄袭,就联系这位大V,我这人比较面,开始还和他以前辈相称,说您“借鉴”我文章可以,能不能好歹说一句文章是受我的启发?
当然,人家刚开始压根就没理我。
但郭老师说的好,谁还没有个“年少轻狂的虚荣和抗拒”的时候呢?我就不停的跟这位“前辈”联系,直到他不得不搭理我。
但这个搭理真的让我见识了某些人思维的奇葩,这位“前辈”倒是没有讳言“借鉴”我的稿子,但紧接着笔锋一转,说我非要让他提出处的要求,是“格局太小”“名利心太重”,最后还跟我谈了一大套“名不必自我成,功不必自我立”的道理。
让我恍然觉得我不是在维权,而是进了某古庙,跟高僧在问禅。
可惜我这人天生没啥佛缘,回信跟高僧说:“名不必自我成,功不必自我立”是可以,但我写稿、名自您成,功自您立,这就太扯了点吧……
“高僧”刚开始依旧伪装入定,不搭理我。我又“年少轻狂”了好几把,人家才又给了个回复,这次换了另一副嘴脸,说我在我谈的那个问题上“见解很浅”“还没入门”,稿子在他的博客上能火,是因为经了他的妙笔点化……
我……
当时手里真想有把玄铁重剑。
自从经历那次魔幻维权之后,我就既没有再纠结此事,也没再在校内网上写稿子,沉寂了很久。
这次我有生以来经历的第一次“社会毒打”教会了我两个宝贵的真理:
第一,这位大V平素以公知自居,而当时的我是很崇拜的公知团体的(那会儿的大学生么,你懂的)。但这次过后,我才明白,原来公知里也有坏人啊!而且还不乏这种成色很纯的人渣。
所以我后来就脱粉了,而是尝试更客观、更理性的去读书、思考、写文章。
不久后,公知团体折戟沉沙,而我则开始沉静多年的闭关修炼,如今洗练出来的文字,不复当年的激昂,但比当初冷静、中立许多。
而今重新拿来以飨读者,我觉是我和受众双方的幸运。
第二,这个魔幻事件告诉我,互联网文坛,究竟是个什么鬼样子。
貌似波澜不惊的互联网文坛,其实就是弱肉强食的黑暗森林。强弱与否,取决于你占据了多少关注度,一个备受关注的大V如果决心“不讲武德”,他可以对那些还没成名成腕儿的写手随意剥削的。就像郭老师一直在做的那样。
所以你能理解为什么如今那么多公众号都默认“吸粉才是王道”的心法,还有那么多本来很有才气的年轻作者写着写着就没了。
这个江湖太特么黑了,有郭老师、于老师这样的“珠玉在前”,那岂不是相当于《神雕》世界里让金轮法王而非郭靖来当武林盟主?这江湖还能有好吗?杨过未出活死人墓不就被拍死了?
3
那么,郭老师这种我抄我有理的思路,为什么能在当代互联网文坛蔚然成风呢?
你去看一下郭导跟于正老师这次的“道歉微博”,会发现一个很有意思的现象:
点赞的人数远远超过转发的人数,而评论中,永远有些人角度清奇,赞叹其“承认错误勇气可嘉。”“虽然是借鉴,但那是我青春的回忆”……还有些人在执着的吹捧这两位文笔好,抄出了新意,抄出了风采的。
这个盛况,实在是很匪夷所思,我们还是拿金庸笔下的尹志平老师做对比:
如果武侠世界里也通了5G,尹志平老师发个微博,说我现在要为当年干的丑事向龙姑娘道歉……
请问,武林大侠们会给他疯狂点赞吗?全真派的那些弟子,会给他们这位同门花样洗地,说他“承认错误的勇气可嘉”,说他虽然强奸的行为不对,但因为姿势独道,所以强奸出了新意、强奸出了风采?
肯定不会,为什么呢?
因为金庸笔下的武林,门派虽多,但江湖只有一个,大家在同一个江湖里混。好歹都奉行一套“江湖规矩”。
但如今的互联网世界,公众们不仅“门派林立”,连江湖都不止一个。各个江湖的道德规范都是不一样的,在有些江湖里,郭老师和于老师的行为,那就是“正道的光”。
这涉及到一个很学术的问题:互联网造成的社会重新“部落化”。
在人类文明的太古时代,我们原本生活在一个又一个的部落当中,不同部落之间的道德、行为标准是差异极大的,有的部落觉得吃人是十恶不赦的重罪,有的部落则恨不得搞个“舌尖上的原始人”。所以各部落之间碰见就打架,人类合作维持在很低的层级上。
而人类文明的演进,其实就是一个道德标准不断竞争融合的过程,这一点在轴心时代体现的特别明显,释迦摩尼、孔子、柏拉图、西塞罗、耶稣这些人,其主要功绩,其实都是试图提出一套大家都能接受的道德、行为标准,让各文明能有一套共通的道德彼此协作。
自轴心时代开始的过去两千年中,人类文明一直是沿着这个轨道前进的,不同文明的道德、行为标准彼此竞争、借鉴、融合,社会的共识逐渐扩大,真的比较“文明”的现代文明终于诞生了。
但互联网时代一来,一切都改变了。
1931年,赫胥黎写了《美丽新世界》一书,那会儿还没有智能手机和互联网,但在作者构筑的这个反乌托邦当中,他却描绘了一个科技极度发达、却共识消弭、“失去自由、信仰、美和善”的世界。
由于人们生来就被划分为“阿尔法(α)”、“贝塔(β)”、“伽玛(γ)”、“德尔塔(δ)”、“厄普西隆(ε)”五种“种姓”,各阶层之间虽然共用一套语言,但彼此都听不懂对方在说什么。于是人们不再寻求在现实社会中构建共识,而在去屏幕的彼端寻找精神的寄托。
《美丽新世界》出版的时候,很少有人知道赫胥黎在说什么。但我们今天知道了,他是在预言互联网社会。
在人类过去两千年的文明史当中,我们都被迫与周围的所有人达成道德共识,但互联网一来,我们发现自己不用这么干了,即便是再偏激的道德观点、再自私的行为逻辑,也能在互联网上找到共鸣者。
而敏锐的郭敬明老师,成了这个“千年未有之大变局”的弄潮儿。
他刚火的那个时代,刚好赶上中国各城市通上宽带,无数少男少女读了他的书之后,在互联网上彼此抱团取暖,形成自己的亚文化圈,所以那年头的郭敬明的“粉丝圈”是最铁的。现实中的一个人很容易被事实说服,但这些人如果在网上抱团成圈,彼此打气,他们就不可被说服和战胜了。
所以,庄羽最开始告郭敬明抄袭的时候,“四粉”们骂她什么的都有。粉丝对郭老师的“支持”,估计超过他本人的预料。这份支持让郭老师在抄袭的康庄大道上越走越远:
《幻城》抄《圣传》;
《梦里花落》抄《圈里圈外》;
《夏至未至》抄《NaNa》;
《爵迹》抄《Fate》……
每抄一部,郭老师总会招一批骂,但其知名度总会在扩大一圈,于是一批新粉又加入了他的“部落”,继续维持他们的“小时代”狂欢。郭老师一直就是这么玩的。
说白了,怪只怪中国人口基数足够大,总有足够数量的非理智粉能被郭老师圈过来洗脑、收智商税、割韭菜。
当然,郭敬明老师确实是个聪明人,他非常会给自己圈过来的粉丝定向投喂符合其价值观的作品,还很会说些话挑动粉丝情绪。
像“是不是因为我是郭敬明,所以我做的一切事都是错的”这种话,虽然我们听来很搞笑,但就是很能踩在他粉丝的情绪点上,郭老师本来就不是说给我们听的。
所以你别骂郭老师写书抄袭、拍电影稀烂,这个人本质上不是作家、也不是导演。他是个“粉丝经营家”。
而在郭敬明老师之后,中国开始涌现一批又一批“粉丝经营家”,像于正老师、咪蒙老师、至道学宫老师、还有……
再说多了得罪人,就点到为止吧。
这些老师的共同特点,就是为了讨好粉丝,啥话都敢说,啥常识都敢违背——他们知道中国足够大,总有智商税够他们收。
与郭敬明老师相比,金庸笔下的尹志平算什么呢?
尹志平不过是强奸了小龙女。而郭敬明老师,他强暴的是我们这个时代。
不,这样说,对郭敬明老师过于苛刻了。
应当这样说:随着互联网普及,旧有的社会整体价值观注定要崩解,大多数人注定要投身到互联网中那些价值观相近的“小部落”当中,不断抛弃共识,极化自己的观点。
而郭敬明老师,只是踩在了时代的前列腺上。
所以,既然他都道歉了,就放他一马好了。
正如不是所有强奸犯都能如尹志平道歉一样,
在互联网部落化的大背景下,
像郭敬明老师这样的人,现在、未来,都少不了。
但肯道歉的,一定会很少。
哪怕这种道歉,迟来了十五年,而且动机不纯,心不甘情不愿。
ps:
今天的曲子,是张纪中版《神雕侠侣》的配曲《江湖笑》。
人在江湖,有些恩怨,你就是不得不一笑了之。
江湖笑,
恩怨了,
人过招,
笑藏刀……