退休女局长与女婿 岳母是局长把我潜规则了
那天我去看她的时候，她正坐在走廊的沙发圈椅上吃饭。
现在，于她来说，似乎每天只牵挂三件事：吃饭，上厕所，然后就眼巴巴地望着远方寻找熟悉的亲人——所谓亲人，无外乎她自己生养的儿子和女儿，也许，这里边也包括了后来加入到这个家庭的媳妇和女婿。
饭菜很朴素，两份菜，半个馒头，一碗玉米粥（我们当地人称糊豆）。菜是土豆片炖肉和蒜薹炖鸡蛋，算不上精美，但很适合老年人的口味儿，土豆片炖得很透，用筷子一夹，稍一用劲就会碎成沫……
她吃得很认真，很虔诚，那份虔诚，就像她前几年随着别人在灯光下背《圣经》的样子。拿筷子这么简单的事儿，她却要累得满脸的汗，她一只手笨拙地握着筷子，抖抖索索地试探着对准菜碗，小心翼翼地夹起一片土豆或者蒜苔，缓缓地向嘴边送，在筷子夹起菜的时候，她的嘴已经早早地张开，很多时候，她能成功地吃到嘴里，却也时时，筷子似乎与她为难，半路上原本夹得很结实的土豆片碎了，掉在身前的围裙上，她脸上立时现出失望的神情，然后就自然地想把围裙上的菜重新夹起来。
“掉了的不要再吃！吃碗里的，不用慌……慢慢……”我弯下腰来，把脸俯到她的面前，提示她。
这时，她才终于看到了我，也认出了我，脸上登时有了一股孩童般的欢快，她的嘴巴嗫嚅着，张开又合上，合上又张开——她是想说话给我打个招呼呢，可疾病折磨得她即使最简单的话也要花费好半天时间。我把手按在她的肩膀上，轻轻地拍了拍她，像以往见她一样：“不说话……咱吃饭……不急……”
她再一次安静下来，又一次握起了筷子，伸向菜碗……
不知怎的，看着她费力地夹菜的样子，看着她抖索索地拿起馒头往嘴里送的样子，看着她紧张地端起粥碗喝粥的样子，一股难以言说的酸涩像闪电又像浪涛袭上我的心头；像闪电，一瞬就击中了我，眼里接着就蒙上了泪花，我赶紧扭过头，望着楼外的风景；像浪涛，一个浪接着一个浪，卷裹着我脆弱的情感——凄凉，忧伤，心疼，酸楚……人老了，难道都是这个样子吗？
我的眼前又晃过幼童刚学吃饭的样子，似乎一样地笨拙，一样地把菜和饭弄得满桌子满地，一样地吃不到嘴里就要急要哭要发脾气，一样地把菜叶和汤汁弄得满脸满身，眼前的她，多么多么地像个孩子！
然而，当我们面对同样笨拙憨态可掬的孩子，内心里荡漾的是满满的柔情、温暖、甜蜜和幸福，而眼前的她，却只能让人内心汹涌伤感、痛惜和无奈——孩子是一天天长大，每天都会带来新的进步新的惊喜；可是老人呢，只能一天比一天更老，更笨，更艰难，直到踏上那永远没有回头的旅程……
她，眼前这位连吃饭都非常困难的老人，是我的岳母，她的小女儿，是我的妻。
在我们当地，岳母不叫母，即使女儿出嫁了，女婿称呼岳母也没什么特别的地方，就像称呼邻居的婶婶大娘一样。我大学毕业后随着妻子来到异乡，也就随着乡俗称她“大娘”。
岳母是一个大字不识一个，也基本没有什么见识的乡下女人。她言语不多，不喜欢和别人打交道，甚至她所教育的子女也多少承袭了这个特点。她似乎只知道闷着头儿干活，掰着手指头算地里能打多少粮食，兜里能有几块钱的收入，如何调配一家人的吃穿用度，她的眼睛大概只能看到地里的庄稼棵子，只能看到锅灶里有没有养活家人吃的饭食，除此之外，她似乎什么都不关心，也不知道如何关心——她就像那小路两边随处可见的野草，所关心的无非是枝叶所能遮盖所能触及的那丁点土地，她的全部枝叶就是一病四十年的丈夫，就是大大小小的五个子女。
对，岳母一共养育了五个子女，其中老大和老小是儿子，中间三个全是闺女，在那个年代，在这样的家庭，闭上眼睛都能想像她吃过多少苦，流过多少泪，忍受过多少委屈。
