岳父是县运输公司职工，但因为身体不好，早早地退了休，家里的大小农活一点也帮不上忙，只要不添乱就是他老人家的体恤。所以说，这个家其实是岳母勉强支撑起来的。
后来情况慢慢地好转，大儿子考上了大学，在外地组建了家庭；最小的儿子也接了岳父的班进了运输公司，大女儿和二女儿都早早离开了学校，像男孩子一样帮着岳母下地干活，然后嫁人，我妻作为最小的女儿，在兄弟姐姐都能帮扶家的情况下，幸运地上完了大学，成了一名和我一样的教师。
不管怎么说，在那个年代，在这个家庭，能够供出两个大学生来很不容易，能够把这个家庭支撑成这个样子很不容易！除了大家庭的帮扶，我能想像，岳母在这个过程中付出了多少！
每一棵小树都会长大，在各自的处所枝繁叶茂分枝抽芽最后长成一片小小的树林，但是长得再高再大，每一棵树也不应忘记给予它生命濡养它成长的那株老根。
人人都曾是小树，人人都将成老根。
当那大树老了，眼看着一天天地枯萎了叶子，眼看着它不可逆转地衰弱和腐朽，也许我们无力改变这残酷的事实，但作为子女，我们唯一能给的就是尽可能的陪伴，陪伴他们走完人生最软弱最需要亲人抚慰的最后的里程……
岳母终于吃光了碗中的最后一片菜，她像完成了一件伟大的事业似的，神情一下子放松下来，她把身子微微往后靠在了椅子背上，长长地吐出一口气，我赶紧用纸巾擦拭她沾满菜沫子和粥的嘴巴，顺便也擦了一下她眼窝下因太努力而累出的汗滴，然后拍了拍她的肩膀，竖起了大拇指。
岳母的另一支手几乎失去了所有的功能，手指像姜牙儿似的紧紧地并在一起，僵硬而变形，做儿女的一再提醒她要活动，有时也会攥着她的手帮助她做一些动作，但依然无法抵挡病魔的进攻，她的动作一天比一天更笨拙，妻和妻姐陪她的时候，除了和她说会儿话，给她洗脚和擦澡以外，也总想强迫她行走一会儿——可岳母一来身体较胖，二来神经似乎已经无法支配她的腿脚，每走一步都变得格外艰难。
看她坐了好大一会儿，我于是和她商量走一走。她不说话，只是仰着脸，静静地看着我，就像三四岁的孩子一切都听从大人的安排！
父母把一个个儿女养大了，把自己老成了孩子，而他们所生养的儿女不知何时就变成了他们的大人……
我先是两手插到她的腋窝底下，把她从沙发椅上架起来：“腿用劲，站直啊，我给你拿助步椅……站直……”
岳母木木地站在那里，眼巴巴地看着我。“这个脚抬起来……对，就是它，往前走……再走另一只脚……”她常常忘记该怎么走，该抬哪只脚，所以除了嘴里提醒，有时还得用自己的脚去提示她的脚，“嗯，就这样走……站直……慢慢走……摔不了你，扶着呢……”岳母素来胆小，即使双手扶着助步椅，她也生怕摔倒，所以我的双手丝毫不敢松开她的腰，稍一离开她就会大声地喊，原本也就四五步的距离，我们生生走了七八分钟的时间，她满头汗，我也满头汗。
“老太太的腿以前这样过吗？”不知什么时候，一个四十左右的女医生来到了我们身边。
“怎么了，腿？”
医生揪起岳母的裤腿，只见小腿上蒙着一层厚厚的白花花的鱼鳞似的皮肤屑。
“我还真没注意过，怎么回事啊，大夫？”
“很可能有点过敏，涂点药就好，如果不放心，可以去医院看看。”
岳母一直嘴里叨叨个不停，我仔细听，原来她说是年轻时浇地冷水冰的。
“好，回去给她闺女说说，买药或者去医院。”我的话让女医生一愣：“她闺女？你是她什么人？”
“他是俺客（kei）。”我还没说话，岳母这话倒说得挺利索。
那位年龄与我大体相仿的女医生不相信似地看着我，一层迷蒙的水雾笼在眼眶里：“客（kei），女婿？”
恩，她是我的岳母，我是她的客。
“客”是当地对闺女女婿的专属称呼，三年以内的称为“新客”，过了三年就一律称为客，不知不觉，我这客已经当了二十多年。
