在《环球人物》杂志记者的采访过程中，无论是李肇星的中学同学，还是早年同事，对于李肇星走上职业外交家的道路，都笑言“没想到”：“搞文学工作才是他从小的梦想。”
1940年10月，李肇星出生于山东省胶南县大珠山脚下的王家村。因家境贫苦，李肇星兄弟6人夭折了3个。李肇星很小的时候，就跟爷爷下地干活。但常常干着干着，他就不见了。爷爷四处寻找，才发现他躲在角落里贪婪地读书。从此爷爷“网开一面”，不再逼他干活，想方设法送他上学。
小学毕业后，李肇星在胶南一中度过5年时光。李肇星的高中同桌沈乐亭回忆说：“学校里吃不饱，肇星的母亲是裹过小脚的，她带上家里仅有的玉米面饼子，走5里路送到学校给我们吃。虽然苦，但肇星利用一切时间学习。当时县图书馆只对干部开放，肇星很执着，最终感动了图书馆的阿姨，给他办了张借书证。拿到后，他欢天喜地，叫上我们一起去借书。”
中学时代的李肇星，语文成绩十分突出。他的作文《越活越年轻的爷爷》发表在上海《少年文艺》上，轰动了整个胶南县。从此，李肇星树立起当作家的理想。
但1959年的一件小事改变了李肇星的命运。他曾经回忆道：“1959年暮春的一天，山东胶南一中的领导颇为神秘地通知我，准备进北京外国语学院留苏预备部。这对一个18岁的乡下孩子来说，真是喜从天降。我们那一代人是多么向往苏联！但留苏的事终于因中苏关袭旜了毛病而未能落实。校长后来教导我，留苏不成就好好考清华吧！我中学几何学得较差，思来想去没报清华，第一志愿是北京大学中文系，第二志愿是北京大学西语系英语专业。没想到北大以第二志愿录取了我。”后来，李肇星在北大的毕业论文也与外国文学相关，题为《狄更斯的美国杂记》。
1964年秋，外交部到北大西语系挑人，李肇星和几位同学入选，先到北京外语学院翻译进修班学习3年，再到中国人民外交学会工作2年，接着去各地农场接受劳动锻炼。在汕头牛田洋农场，发生了一场悲壮的事：海啸袭来，农场数百名抢险战士和大学生牺牲，29岁的李肇星是为数不多的幸存者之一。李肇星后来反复提起这段经历：“从那以后我不大怕苦，甚至不怕死。我的好多同学、战友牺牲了，我能活下来就是一种奢侈，要利用这个难得的机会给祖国多做事情。”
“斗鸡公”斗智斗勇
