爸爸请你不要在摸了 自述爸爸要了我的过程
同事的爸爸去世了，我没有去殡葬现场。自爸爸走之后，我害怕去经历各种离别。低沉的乐曲响彻满堂，亲人闭上眼，毫无知觉。活着的人挣扎着对来往的客人礼拜、叩谢，脚步声、各种言语，还有低低的谈笑声，如同纷乱的树叶，在乐曲中满天飞。
爸爸去世已经十年，每每想到他走的那天早晨，心里忍不住会难过。我的两只手背至今还留有疤痕，那是当年接到弟弟的电话，坐在回去的出租车上，我自己用指甲掐的。
已经不再疼痛，那伤疤嵌在时间里面，替我遮盖了所有的悲痛。
爸爸常坐的椅子已经空了，家里很安静，墙上的黑白照片爸爸的眼神很安静。我对母亲说，我回家了。她说下周可还来？我说再看吧。
门在背后关上，这个家已没有人再叫我丫头了。母亲关心生活胜过关心我，没有爸爸的家，是空荡荡的。
十年前的十二月，还没有下雪。天是晴的，空气是冷的。凌晨接到弟弟的电话，我跳下床，飞奔出门。没有刷牙，没有洗脸，我心里只有一个声音：快点，快点。坐在出租车上，我使劲地掐自己，眼泪止不住地流。下车后，飞跑着进门，看到的只是爸爸躺在床上冰冷的躯体。医生已悄悄退下了，母亲尖锐的吼哭在屋里响起，来帮忙的朋友在门前点起了爆竹，他们说爆竹响了，你爸爸的灵魂就能上天了。
爆竹声声震耳，不断提醒着我，爸爸走了。我拖着双腿，去为爸爸买老衣。一路上，泪眼朦朦，我仰头看头顶上的蓝天，怎么也找不到爸爸的踪影。天是那么的蓝，那么的空，没有一丝云，也没有鸟儿飞过，我爸爸的灵魂在哪儿呢？
他一句话也没有留，就在睡梦中离开了。他始终是安静的，不愿意给我们增添任何麻烦。每次打电话给他，电话快结束，总要问他，降压药还有吗？需要什么告诉我。他总是说，药还有，不要乱花钱。他一再叮嘱我，要好好的。
好好的生活，好好的工作，好好的做人。爸爸这么多年对我说的最多的话就是这些。他问起他的外孙女，我的女儿，总是止不住地笑。他说他想她了，他为她烧了红烧小鱼儿，他会带她去河边钓鱼。他说，丫头，你没时间回来，就让她来吧，看到她就等于是看到你了。
爸爸请你不要在摸了 自述爸爸要了我的过程
爸爸走的那年，我的女儿六岁。
没有人告诉她死亡，也没有人告诉她爸爸不在了。我编谎言告诉她：外公睡着了。可是她在那场悲伤的葬礼中，已经觉察了一切。她的小脸严肃，总是独自偷偷抹泪，不让任何人看见。爸爸躺在冰冷的棺木里，远离了我们的世界。可她不甘心，一个人站在棺木前沉默不语，她长时间地望着爸爸，不害怕，不退缩。有亲戚上前拉她，她拒绝，不愿意离开。
安葬爸爸之后，我无意在她的床头看到了一个便利贴，上面是她歪歪斜斜地字，她写着：外公，我好想你。
