后来，她告诉我，有天晚上梦见爸爸了。她说，外公趴在窗前对着她笑，不说话，就是一直笑，她叫他，让他进屋来，他也不吱声，不一会儿的时间，他就消失在窗前了。
女儿说这些的时候哭了，她哭着诉说着自己的思念，她知道外公再也不会回来了。但我知道，爸爸不会丢下她和我的。他一直牵挂着我们，所以才会在梦里来看我们。
清明给爸爸上坟。
公墓里人多，附近的山不断被开采。死者安静，生者熙熙攘攘。爸爸的墓在高处，高处能接近天空，我们每上一级台阶，就会离爸爸的灵魂越近。
母亲把祭祀的食物和茶恭奉好，我们点香叩拜。母亲对爸爸说全家人的境况，仿佛他就在眼前，微笑着倾听一切。
我把菊花小心放在碑前，母亲说，挪开一点儿，别把你爸爸的头像遮住了。
墓碑上的照片爸爸的眼神很忧郁。母亲抚摸着照片感概道：这张照片在这儿十年了，还是很清楚。
其实无论有没有照片，爸爸的样子一直没有变。
年轻时候的爸爸很帅气，我曾看过他穿军装的照片，那是爸爸最好的年华，模样和年轻的黄磊非常相像。爸爸也得意当年的英姿，不止一次地告诉我们，要不是文革，他已经去外省读炮兵院校了，那时候，整个县城只有两个人被录取。通知书是敲锣打鼓送上门的。
要不是世事无常，爸爸的命运便大相径庭了。
我工作之后，他曾偷偷告诉过我，他年轻时候喜欢过的女子，因为奶奶反对，他被迫放手。我问他，爱母亲吗？他笑笑没回答。他对我说过他和母亲相恋的故事。那个时候是爸爸追求的母亲，那个时候的爸爸一定是深爱着母亲的。
只是后来，他们多次争吵，几乎所有的合影全在争吵中被撕毁了。包括近几年，母亲的个性强悍，更让爸爸无法忍受，他不止一次地私下里问我，人为什么要结婚呢？为什么不能一个人过呢？
我无法回答爸爸的问题。因为没有他们，就没有我们。
爸爸请你不要在摸了 自述爸爸要了我的过程
老一辈的婚姻，是无法用标准来衡量的。中国式婚姻的强大，会迫使太多人学会忍耐和沉默。
爸爸说，为了你们，我会好好的。
母亲时常打电话向我诉说她的孤单。
空荡荡的房间，连个说话的人都没有。我一方面感受着她的孤单，一方面痛恨着之前她和爸爸的争吵。
可是，我知道她也是一个女人，需要被人疼，被包容，被呵护。她和爸爸都太倔强，不肯向生活低头，也不肯向对方低头，个性中强硬的东西太多，势必会失去很多。
现在，没有爸爸的家，是空的。母亲和爸爸争吵了大半辈子，到头来，自己心里也空落落的。
母亲的朋友告诉我：有合适的，让你妈再找一个伴吧。
是啊，有合适的伴，想必能让母亲踏实一些。
只是，有了爸爸的对照，倔强的母亲能找到中意的吗？
爸爸种的紫竹有半幢楼高了。女儿在竹林旁边寻找嫩笋，她欣喜地发现那些小生命的出现，频频指给我和母亲看。
女儿比母亲高很多，她们走在我前面，微微弯腰识别屋前的野花。女儿摘下野花，别母亲鬓前，母亲害羞地欲拿下来，女儿制止，说别摘，很好看。
母亲说，老都老了，有啥好看的。
不老，外婆，你一点都不老。
母亲搂着女儿的腰笑起来。她鬓前的花黄灿灿的，像蝴蝶跃跃欲飞。
爸爸，你看，你不在的日子，树都长起来了，树枝上有浓稠的鸟鸣，我们站在树下，看见竹影在动，花都开了，这样就很好。
