那年，那女孩21岁，他21岁零3天。他上了滨江小城的一所普通师范专朋友出差照顾他新婚妻 朋友新婚我先替他洞房科。她送给他的礼物：一本《徐志摩诗选》、一支竹笛。然后，她告诉他，她仍去复读——黯然却决然。他望着她渐渐远去的背影：瘦瘦小小的身材，随着跳跃的姿势，披肩的长发在风中散开……他忘记了要说什么。
那年，那女孩23岁，他23岁零3天。一纸调令将他打发到僻远的乡下任教。她考上了一座大城市的一所重点大学。他送给她的礼物：一本司汤达的《红与黑》、一把“国光牌”重音口琴。
后来，后来呀，扎根乡村的他，偶尔拿起那支竹笛，吹着那首她喜欢听的《彩云追月》。不知，生活在大城市的她，有没有用那把口琴，吹奏过一曲他喜欢听的《康定情歌》？
