母亲在石家庄，兄弟姐妹们常去看望，但老家离石家庄毕竟路远，况且每人都有份自己的工作，假期有限。宁波大弟弟想尽办法，利用一切可以利用的机会去看望母亲，他职位越高，念母越深。每次去石家庄，总要大包小包带上一大堆的宁波海鲜。他说：“母亲海边长大的，喜欢吃。”大弟媳妇儿也是个有心人，她关注赶海渔民上岸时日，恰到此时，大弟弟、大弟媳妇争分夺秒赶往市场，将新鲜的海产品买回家晒成干，寄给远方的母亲。大弟弟、大弟媳妇说：“原汁原味的海鲜是母亲的最爱。”对呀，冬瓜虾米干汤，茄子海鳗鱼干红烧烧，红烧茄子虾米干，丝瓜虾米鸡蛋汤，紫菜虾米鸡蛋汤……那是母亲的拿手菜——鲜美！
千禧年，母亲90大寿，我与二姐乘了北上火车看望母亲。那时母亲已不认得我们了，但她时时叨念着：“宁波大弟弟和二姐升官了没有？”我应和着：“都升官了。”母亲说：“那好了，兄弟姐妹有人帮忙了。”“一人好不算好，大家好才真的好。”这是母亲常挂嘴边的一句话。
90岁的母亲晚上不能离人，小妹陪着她睡。我说：“小妹，今晚我陪母亲，让你睡个安稳觉。”小妹说：“我已习惯了。你睡眠又不好，母亲晚上要起来几次，有时她不舒服要发燥，你适应不了。”我既感动，又难过。难过的是：难得请假去看母亲，不能为小妹分担我应尽的义务。
小妹妹的工作单位搬迁了，离家远了。为照顾卧床不起的母亲，小妹就决定提前退休，工资少点就少点吧。从此母亲的吃喝拉撒，求医问药、输血抢救……都靠小妹完成。
母亲常年卧床，肠胃功能渐渐差了，便秘是常见的事。小妹精心侍候：新鲜水果、鲜牛奶、五谷杂粮、粗纤维蔬菜……想尽办法，保证母亲营养，调节肠胃。尽管如此，毕竟久卧在床，便秘了，小妹常常用手抠出粪便；母亲大小便失禁了，小妹找来了一大堆棉质被单帮母亲做尿布。
洗尿布也是件不容易的事情，为了保证尿布洁净卫生，必须用开水烫泡。每次一倒开水，一股难闻的臭腥味直往鼻子里钻，即使戴上口罩也无济于事。我们心疼小妹，小妹说：“渐渐习惯了也无所谓。那几年我院子里挂满了母亲的尿布，每次换尿布都得帮母亲翻身擦洗身子，就怕她生褥疮。尽管很当心，生褥疮那也难免，一发现就帮她涂上药，很快就痊愈了。”我觉得我家小妹真的了不起，她是母亲的特级护理员，高级营养师。母亲的晚年生活是幸福的。
如今，母亲离开我们已有十二年之余。每当想起，总觉有那么多的愧疚和不舍，但更多的是敬佩和自豪。
我母亲去世也有些年头了，可她一直活灵活现地在我眼前从没变样过。或许她根本就没离去，而是我外出一些时间回来又看到似的。
我的母亲不会拒绝我 把母亲弄得死去活来漫画
可我心里还是明白，母亲是真的离世了。我家姊姊多，母亲一生过得很苦。想到母亲生前过的日子总是内心起伏泪水噙满眼眶。也总想写点我对母亲的回忆，但是一提起笔总感觉很沉重，我拿什么来回忆母亲呢！一支小小的笔杆能把母亲鲜活地表达出来么？能把母亲爱我我也爱母亲的那份感情如实真挚地写在纸上么？一直以来我在犹豫在挣扎，时时母亲也像是站在我面前，用我们娘俩能懂的表情让我最终提起笔，写和她生前生活的点点滴滴。
