到了考八年级,物理题是范老师出的,考得我们个个七荤八素。那时,范老师改教物理,推门进来,小平头,眯眼睛,声音洪亮。讲评升八年级的物理试卷,我领略了范老师的讲功,讲“浮力”,印象很深。范老师脾气大,一次,坐在第一排的李三同学似乎回答错了题,范老师好一顿地痛骂。李三出身教师世家,祖父、父亲、叔父都是我们那里有资历的老师,范老师性情中人,大概把他看做自己的孩子一般地骂。
“瞎枯了,还有眼腔骨了哇?”嘿嘿,人家李三是教师子弟,有挨骂的资格。八年级一学年,范老师也没骂过我,因为班里六七十多人,老师哪能顾得过来。但范老师,只是在认认真真地教着自己的弟子。
范老师先前教语文,后改教理科,都得心应手,传道于人。有人说,范老师教得了别人家的娃娃,教不了自己的儿子,听说他儿子给他惹了不少麻烦,把老师气得够呛。八年级毕业后,我没有再见过范老师。听说范玉英老师之后做过大黑河乡中学的校长、学区主任,再听说因患重病,老师不到退休年龄就去世了。
四十年来家国,三千里地山河。人在江南多年,很奇怪,我有时还会梦见一个人回到故乡巨龙太小学的校园,穿过静寂无声无人的校园,青砖四角落地的破旧房子,那些大柳树、操场后面的榆树林,也梦见过和小学隔着一条河的中学,想是年少时代的经历印象太深了。而且,刘、陈、范三位乡土老师恪尽职守的一些细节琐事也记得很深,不能忘怀。
上个世纪的七十年代,几乎村村都有小学校,再到21世纪,听说,撤校并校,连乡证府的所在地巨龙太,也没有学校了。学生、老师,一窝蜂都进了城,自然也没有了乡土老师了。故乡的乡土教育之音已成绝响。