亲爱的姑娘，我多希望你，不曾长大。
我也曾经跟我的孩子说过这样的话。我说你要好好的长大，我说你会有爸爸妈妈抱着你去游乐园，我说妈妈一定会第一个站在幼儿园门口等你放学，会去给你开家长会，会帮你选择考哪所学校，会在你做噩梦的每一个深夜抱着你说别怕。
妈妈没有的，你都会有。
每到这个时候，狗蛋都会叹一口气，掐一下我的脸颊说，别瞎想。
他偶尔喝醉的时候会躺在我的肚子上，说，你别欺负妈妈啊，自己麻利儿地出来。
我总忍不住笑出声，这个幼稚的家伙，真的可以当一个好爸爸吗。
可当他醒来的时候，他又会愁眉苦脸，我的自作主张惹来了很多麻烦。包括父母的微词，包括结婚的所有花费。
何况，连这个孩子，都是我的自作主张。
他仍然挡在我身前，保护我所有的害怕和任性。他尽力善后，他无可挑剔。
可是，他沉默。
他是在宠爱里长大的孩子，当然不能理解我的渴望，不明白我的焦虑，以及我对那个孩子的所有希冀。在我渴求的那个家里，男人和女人相爱，他们的孩子会是爱的结晶和见证，该有一颗多么完好无损而又晶莹剔透的心啊。我想把我失去的都补偿给我的孩子，那个时候的我等不及，后来的我，却再无奢望。
医生给我的孩子判死刑的时候，我的脑袋一下子嗡嗡作响，稀薄的空气里，我头皮发麻眼睛酸疼。医生扔给我一张手术单子，后面的孕妇顶着耀武扬威的肚子催我快一点。
那么多孩子都能平安降生，唯有我。
就像那么多孩子都有妈妈疼惜，唯有我。
刮宫手术，很疼很疼，疼到我一直在落泪。我能听到孩子离开我身体的声音，像雪花落地，在空中飘飘荡荡，悄无声息地，然后变成一大片苍茫的红色。
狗蛋在外面等我，阳光透过整面的落地窗照进来，在我们之间拦起了一道银河。他藏在阳光里，恍恍惚惚的。
他快步走过来扶着我，头上有细密的汗珠，脸颊紧绷，露出清晰的骨骼形状，眼睛里布满了鲜明的红血丝。
我倚在他身上，我说狗蛋我刚刚很害怕。
他说没事了，咱们回家。
这世上最让人心痛的一定是“后来”这两个字，就像当时以为天崩地裂的我，不会想到还有更大的坏事埋在不远的后来。上帝高高在上，冷漠地看着相互依偎的我们，终于一步步走向后来。
