外婆一生坎坷，中年丧夫，老年丧子，没享过一天福。最小的舅舅刚结婚三天，就一声不吭的走了。她走的时候很安祥，没受任何折磨，只是留给活着的人，无限念想。
一天早上，她坐在院子换鞋子，准备去给牛割草，结果弯下腰去的时候就这样去了。就像是趴在自己膝盖上睡着了一样。
等舅舅发现的时候她已经去了。没有丝豪挣扎，最小的舅舅结婚之后，她觉得她这一生的任务都完成了，就毫不留恋的走了。
我上中学之后，就住校了，见外婆的日子屈指可数。那时的我总天真地打算，等自己长大了，要带她去哪里玩，要给她买好看的衣服……
可是，我还来不及长大，她就去了。
今年夏天，我带着儿子回去了。柚子树和桂花树都还在，只是那片菜园子早已一片荒芜，长满了野草。当年外婆编的篱笆已看不到丝毫痕迹了，到处一片荒凉。河边，外婆经常洗衣服的那块石头，静静地躺在那里……耳边仿佛又听到了捣衣声！
