自从高三开始，除了应付作文，阿云就放弃写作了，也不再看课外书籍，在大学的文学社里，他也不曾发表过一篇文章一首诗歌，文学的梦想在他心里已经凉了，但是这个女生的出现重新唤起了他心中对文学的追求、对民国风情的喜爱。
连续几天的冥思苦想，奋笔疾书，阿云写了几篇散文和十几首诗歌，他兴奋地打开了文学社杂志投稿的邮箱，投递后，坐立不安地等着回复，几乎每隔半小时，就打开一次邮箱，希望看到稿件被录用的消息。
几天过去了，依然没有回复，阿云又沮丧又愤愤不平，他心想，得找到负责审稿的人，问一番究竟才行。他找到了社团的干事，一打听才知道只有社员才能投稿，而他，因为多次未完成写作任务，已经被社团除名了。
阿云不甘心，又找到文学社的社长，希望能恢复社员的身份，重新加入也行。来到社长的宿舍，社长果然不认识他，经过一番交流，社长表示需要他审核稿件后才能确定阿云有没有资格加入，阿云连连道谢后离开了。
又过了几天，依然没有消息，是哪里出错了呢？是自己的作品不够好，还是另有原因？不管怎样，他得问个明白，在一次跟舍友的闲聊中，他提起此事，舍友说：“你傻啊，求人办事不给人好处，怎么能行得通？”
阿云焕然大悟，看来送礼是必不可少的，但送礼得投其所好，社长喜欢什么呢？在舍友的帮忙打听下，他得知社长喜欢玩动漫游戏，喜欢抽烟，烟倒好买，就是跟动漫游戏相关的礼物能送什么呢？
舍友给出了答案，手办模型，最好是进口的，一个好几百，半个多月的生活费，送还是不送呢？为了能认识女神，他决定出这笔钱。
带着烟和手办来到社长的宿舍，他明显比上次客气多了，说前几天因为太忙来不及看稿件，说着当场就打开邮箱查看稿件，一边看一边说：“这段的构思很奇妙，这句辞藻有灵性，啊！这句道出了人间真理啊……”最后说：“你这么有文采，当时为什么要退出文学社呢？这真是我们社的一大损失啊。”
阿云不好意思地说：“因为之前很迷茫，一直在虚度时光，现在想找点事做做，一直都喜欢文学，所以打算重拾这个梦想。”
社长感慨地说道：“不过，现在你的大学时光已经过去一半了，除去实习的时间，在校的时间也就一年多一点了，很多非文学专业的社员到了这个年级都不怎么参加社团活动了，更不用说发表文章了，而且你接下来专业的学业只会越来越紧，你确定你能坚持下去？”
“我尽量吧，之前错过的时间我很惋惜，但我真的不想再错过了。”阿云认真地说道。
“哈哈哈，好，浪子回头金不换，什么时候开始都不算迟嘛。从今天起，你就是文学社的社员了，你的作品我会交给编辑部，希望你多写一些，多发表一些……”社长笑道。
阿云的作品终于成功登上了文学社的杂志，一开始并没有引起多大的关注，因为文学社虽说是一个文学爱好者交流的平台，但大部分社员还是心高气傲，看不上别人的作品，认为自己的作品才是最好的，所以每期期刊发下来，他们只关注自己的作品有没有出现在上面，不会去认真阅读其他人的作品，除非是某个全社公认的大神发表的作品，才会吸引人关注。
阿云不断地发表作品，直到那个叫“云雾里”的笔名被人熟知，那个学期，他多次获得“月度最佳散文”、“最佳诗歌”、“最佳短篇小说”等奖项，一个“年度最佳作者奖”更是让他成为全社公认的大神。
没错，通过写作，他和丁雪玲已经认识了，那是一次诗歌朗诵比赛的策划会议上，丁雪玲恰好坐在他旁边，他心跳很快，填表的时候，他写上自己的名字“李悟云”，丁雪玲看见了，好奇地念了起来：“李悟云，李悟云，这个名字好奇怪，呵呵。”
阿云腼腆地笑着说：“没办法，爸妈起的。”
