“谢谢你告诉我关于张风清的事，不过显然我还得去问别人。”
“我再告诉你一件事，张风清结婚了，他的妻子叫张艳姿，但我联系不到张艳姿。”
张风清居然会结婚？我都快三十大寿了，还毫无结婚的迹象，这个对感情毫无经验的张风清居然结婚了，而且还不通知我。
我印象里的张风清应该永远都不会结婚，他会抽烟，但从不随身带烟，他出门去旅行的时候会随身带着半盒烟和一个打火机。这事也是我在和他一起去N城旅行时候发现，他会找个角落一个人抽烟，他不会递烟也不喜欢让烟熏着别人，总得来说，他并不怎么喜欢和人一起抽烟，而是喜欢独自抽烟。
大概一个人陷入了爱情或者成家了，就会成为一个正常人，在之前，荷尔蒙激素能够让他做出各种刺激的事情。大学里的张风清谈过恋爱，他详细跟我说过这件事，但他从来没提过他女朋友的名字：
“其实爱情这东西我真不知道是什么，跟她之间只是聊得来，因为在我印象里能一起生活的一定是一个知书的女人。所谓的知书，就是这人得爱看书，且看的书得和我类似，当然我绝不要求她看那些乱七八糟的哲学，毕竟那些书已经将我的脑子搅乱。人这一生成为什么样的人，是受环境的熏陶的，孟母三迁就佐证了这个。
一个人选择环境的成本很大，你选择不了你出生的家庭，也选择不了你父母应该是怎样的人。但是你可以通过阅读去丰富自己的感受，或许你没钱出县城，但还是可以通过书籍知道这片土地上五千年的历史以及埃及金字塔的存在。
说着说着又跑题了。我只是跟她聊得来，然后还聊到了《红楼梦》，然后居然能够聊到天黑，跟她在操场走了一圈又一圈。然后我们就算成了男女朋友，我都不知道这个过程中发生了什么，我也不知道成为男女朋友后，我们要干点什么。她就突然变得抱怨起来，抱怨我不陪她，抱怨我没把她放在心上。恋爱中的人怎么失去了一般的思考理性？
你也知道我以前对精神分裂好奇，然后总也感觉自己有些精神分裂，所以在跟她绕着操场聊《红楼梦》的时候，我看着这个喋喋不休的女生，说得她自己一脸沉浸，我就在一旁想，如果我突然一把抱住她，她会是什么反应？或者我转头就走，她会不会吓一跳？实际上，我什么都没做。
人是无法假装爱的，假装爱上一个人，我都不知道我为什么要跟她在一起，我很早就觉得我们应该分开了。”
张风清就那么说着，酒混着嚼碎的食物吐了出来，还满脸的泪水，这个从来不知道爱情的想用更痛苦的方式折磨自己，以掩盖心上的痛。他也只有失去后，才明白原来爱已从心上生根。
“说不定以后要是还能遇见呢？”
“不可能的，老死都不会再知道对方存在了，她在我的世界已经死了，我不过是怀念那段时光，那样一个爱我的人而已，不是在想她。”
清明节的时候，吃过晚饭醉着酒，我电话响起来了，是个L城的手机号码，我接了是个女人在电话那头:”周森武？”
我分辨不出是谁，便醉醺醺得问：“你是？”
“你认识张风清么？”这句话让我酒醒一半，窗外的雨击打着玻璃。
“认识，你是谁？”
“他失踪了，你知道他去哪了吗？”我的脑子迅速转了起来，张风清结过婚，电话那头的女人莫不就是张艳姿！
“你是张艳姿？”
“不是啊，我不是张艳姿。半个月前张风清失踪了，我看他留下的东西里有手机和一张叫张风清的身份证，原来他不叫罗非。”
这个电话里的女人的话让我头更加晕了，我看了一眼手机，确实是在通话中，并不是我颅内的声音：“什么罗非？”
“我认识罗非是三个月前在一个小区的旁边，当时他的模样不像个流浪汉，却跟流浪汉一样坐在路边。我多次见到他，觉得因为他有苦衷所以才无家可归。我给他介绍了一份种树的工作，他也算在L城落了脚。他说他流浪的原因是他觉得自己精神有病。
