有时候他都奇怪，他特别真心地问妻子，回忆往昔，觉得你是多么委婉可人啊。妻子一边用面膜剩余的精华液涂抹在颈纹上，一边没好气地答道：“顾国伟，但凡是谁嫁给你，就算是林黛玉，也得被熬成母夜叉了！”
有时候，他也能理解妻子的烦闷，和老公公生活在同一屋檐下，且不说生活习惯上彼此之间的差异。刚结婚那几年，妻子晚上起夜，还时不时的被刚从厕所出来穿着汗褂短裤的父亲给吓个激灵。
父亲有诸多慢性病，这些事，平日里也是妻子在料理。如果母亲还在，能照顾父亲，在同一小区，给他们单租一间房，想必妻子也没这么多怨气。
如果母亲还在。十五年前，他大学临近毕业，每天穿着租来的西装到处跑面试。四月六号的一个深夜里，他接到电话，坐了三天三夜的火车奔回家里。
远远地，家门前支出来一根长长的竹竿挂着道灵幡，望在眼里。他就快瘫了，家在一个斜坡上，在斜坡的最后一段距离，他几乎是手脚并用爬上去的。
敲开那扇门，一切就都成真了。可是逃，还能逃哪里去呢。他迫切地希望喝一点酒，或者一进去，打定就哭倒在地。这样在昏迷中，其余的一切就都不需要他去承受了。
有东西在割，有东西在割着脏器。心快跳出来了，你快跳出来吧，好疼，我不想要了。听着门内大声的灵歌，他颤抖着又吸了一口烟。
然后，他吐了。
他穿行在亲戚关怀或漠不相关的眼神中，被一些帮助的手换上了孝服，眼里只有灵堂前哭得跪倒在地的父亲。
按老家风俗，横死的人要在七日内出殡。当遗体推入焚化炉的时候，他依旧不可置信，人的灵怎么可能在一方小盒安居。直到盒子被捧到手上，那轻微的重量引发了回程长久的心有余悸。终于到家，预想到可怕的景象出现了：家里面，只剩下他和父亲两个人。
父亲已经哭不出眼泪了，父亲只是垂着头，用他那双蒲扇般的大手掩住脸，低声呜咽。
他蹲在旁边，一言不发看着父亲，脑海里冒出奇怪的念头。他觉得，父亲在用死亡的消息擦脸。
他陪了父亲半个月，最后被赶上了火车。在回程上，他知道他迫切需要休息，调整心态，应届生招聘马上快要结束，得找到好工作，在那座城市里扎下根，将来才有机会把父亲接来一起生活。
他没想过要留在老家，他讨厌这座城市，标志性的大烟囱，遮天蔽日的烟尘，现在再加上母亲的横死，他恨这座城市。
他应该休息，可根本睡不着，
先是满脑子全是关于母亲的事，却根本连一件都记不清晰。是因为还没缓过神？还是死亡就有这么强的能力，把一切都给搅得支离破碎了。然后，和父亲的现在，也转变成为某种陌生的关系。他们是典型的中国式父子，亲情在过去常常需要母亲来传递。
继而他想到，在过去母亲所缺席的一些场合，他与父亲的共同记忆：
父亲下岗之后，某次他们一起去摆摊，遇到暴雨，回来的路上，因为没预备雨具，两个人都被浇透了。他感觉身体就像是一条河道，雨水汹涌着在体表四处决堤。太冷了，他不停打颤，他的牙齿咔咔响，浑身抖个不停。他想让身体继续抖下去，这样说不定会暖和起来，可是他又怕会咬掉自己的舌头。这个时候父亲拉住了他，在铺天盖地的雨幕里，他俩辨明了微弱的灯光，跑进了一家馄饨店。
好像汤不要钱，记不清了。总之只点了一碗，然后父亲脱下了他的蓝色工装上衣，拧了拧干，让他也脱下衣服，给他擦身体。混合着雨水、父亲的汗水以及体温的衣服擦在他的身体上。在馄饨还没上桌之前，他的身体已经暖起来了。
还有高考前，父亲上学校看他。例行问他的情况，让他钱别紧着用。现在母亲找到份夜班，在洗浴中心做保洁。而父亲除了之前车站的搬运工，现在也在帮天然气站送罐装气。
“无啥可担心咧，钱够。俺和恁娘有数，自己该吃吃该喝喝，别没考，人就先倒咧。”
他保证了，吃得很好，同学也都照顾他，给他吃巧克力，还送他牛奶喝。
