想，不说却不能不想。想起来，对于家乡又爱又恨，恨到离开，爱到回来。农村给了他什么？是家，是苦味的糖，是一股按低头颅的力，是印在脸上，刻在心里，农这个字。只要是农民，无不想洗刷掉这个字。现在他不想了，在外八年，他越想就越是爱，痛惜起日渐衰落的农村。
他看见城市像一头野蛮的怪物，饥不择食，把眼前的一切都席卷到胃里，翻滚倒腾，消化过后，就成了一个样。怪物越吃越胖，口舌也就越伸越远，农村不过是嘴边的开胃小菜，塞塞牙缝。于是，农村如同弃婴，没人管，没人理，却在脱离自然后野蛮的成长。
看看吧，这股野蛮把家乡摧残成了什么样子。化肥与农药的渣滓，流入河里，使藻类与野草，水草肆无忌惮的占据了河流，逼死了大批生灵。瓜秧与椒子棵（kuo）填进河里，渠道里，逐渐的填没了一条河。垃圾丢在了树林里，等待着土壤的消化。绿意与垃圾，田地与荒河，塑料膜大棚在这对立里显得格外刺眼，是破坏平衡的多余的一点重量，可这点重量恰是农民的命根。至此，他相信了，尽管文明与野蛮是反义词，但是的确存在着文明的野蛮。
话少，相对应的想的就多。想多了，也就容易走神，这不，在去种椒子苗的路上，一直走神到现在。
到了棚前，从棚口散发出的带土味的热气，勾起了回忆，那是在饭桌上与娘的戏言，说以后种大棚都是机械化，用不着您出力。从那过去了多久呢？十多年了吧，十多年了大棚里的农活仍然和“泥土浴”一样，一进一出，泥土就把衣服染了个遍。自己当时真是天真啊，他慨叹道。
九天玄女娇羞迎合湿润 九天玄女36式含羞 天之禁九天玄女的哀鸣2
在农活这方面，他毕竟八年没碰过了，生疏了，处处都需要父亲这个老农的指导，但父亲可不会给他什么好脸色看。他不在乎村人嚼舌根，他爹在乎，村人的每一句话都像打在他的脸上，生疼。人的脸，树的皮，扒不得，扒一下都要命。
“不赶眼时头。”他对儿子，不知道说了多少遍。也没改过来，干什么都像头老牛，慢吞吞地，又不细致。打小，他就觉得儿子干不了农活，更当不了农民。身子骨不硬，没啥力气，又不赶眼时头，完全不是农民这块料。还不如在外面别回来的好，回来惹得他一肚子气。
也是孩他娘走的早，我又不知道怎么跟儿子沟通，孩子打小又不爱说话，三十多的年龄差仿佛天堑，怎么也越不过去。还好他爱看书，所以学习好，小学到初中的奖状贴满了一面墙，谁成想，大学毕业不好好找工作，非要出去闯。闯能闯啥样？就他那张不爱说话的嘴，闯不出名堂。
老了，老了，孩子又不成器，该怎么办呢？没法，那儿子以后日子怕是过得就像和稀泥，越和越稀，没味。
父亲的家乡话，他十句也就听得懂一半，因此犯了不少错，又挨了不少骂，骂就骂吧，也好让父亲发泄一下，这些年他挨得骂也不少了，多一句，少一句，无所谓。
方言是人的语根啊，忘了方言，就和忘了家乡一样。年少时候，觉得方言难听，土；普通话好听，时髦。所以刻意的去学，这一学就把方言忘得几乎一干二净。悔啊，悔到肠子都青了。
年轻欠账，年老还账，这话一点也不错。回来就是还账，当农民就是对自己最好的惩罚。
我也想问啊，儿子为什么回来当农民，可金口难开，话到了嘴边，又咽了下去。算了，算了，问了，他也不一定不说，而是嗯一声。
他也想说啊，但是不孝的罪恶感，像一块石头，压在咽喉，话冒不出头。罢了，罢了，不说，就不说吧，沉默多年，多一会也没啥。
两代人沟通的最大障碍，不是代沟，不是方言与普通话，而是沉默。他是明白的，明白却无助，沉默如金科玉律根植在心里难以违抗。
