那是一张普通的硬卡纸，手掌大小，纸面泛着年久的黄色，上面画着一个年轻男人。那是七八年前的我。
要问我如何会痛苦，还得从我被父母扭送到精神病院说起。
我一直认为自己是一个不太幸运的人。从小头脑不够好，不管有多努力，学习总是落后别人很多，后来辍学去当学徒，也因愚笨，没学到本事。我就那么一直浑浑噩噩地活着，直到有一天，我读完《孤筏重洋》，无端地想去死。也许是由此想到我最爱的诗人海子，也许不为别的，只是想死。
我文化不高，却很爱读书，自诩是读书人，所以我想死得体面，有诗意。我写下一封遗书，买了去南通的火车票，想在死之前，看一看崇明岛。
原本是如此计划，可我却在出发的那个火车站的候车室里被亲属抓了回去。我当时无比惊恐，倒不是因为自杀的意图被发现却没能去死，而是我记得自己明明已经去过上海了，并且准备好好活下去，结果在等待回家的火车时，一个小盹醒来，一切又回到了我出发的那个凌晨。
我把记忆里的一切告诉这些人，可没人相信我。父母以为我发了疯，便送我去了精神病医院。医生对我的话，也没感到有多惊讶，他说我有自杀的倾向，但潜意识却并不想死，所以臆造了一段虚无的记忆，来慰藉自己。
我自然不会轻易认同这种话，因为我敢确定，那段记忆的的确确发生过。可医生问我有没有确凿的证据，我又拿不出来，最终被留在了医院。
现在回想一下，在那个医疗设备并不发达的年代，单凭与医生的互动，来鉴定精神病人，实在是太可怕了。那段什么心理障碍的解释，也不应该是一种标准。如果说我的不适宜行为是胡编乱造，并且对此深信不疑，好像又的确说得过去。一个沉浸于自己幻想的人，就算不是精神病人，也不会是一个正常人。
可我已经强调过我确信我的那段记忆它真实发生过，虽然没有什么实质的证据。难道因为像怪谈，就能被轻易否定么？
时至今日，那段记忆我仍记得详细。
出发是凌晨的一点，我仅仅带着一本书，便踏上人生最后的旅程。这个小站点不是始发站，我登上火车的时候，大部分旅客已经安静的入睡，车厢里偶尔有人咳嗽。那些没有座位的人，就那么坐在走廊，依靠着座椅，不安稳得打着盹儿。车窗外明明有异响，可我却觉得很安静，静到身体感到寒冷，身体因此僵硬起来。短短的一节车厢，从前头走到厢尾，似乎花了我很长时间。
令我有些在意的是，那些没有座位的人都集中在车厢的前头和中部，我座位所在的后边竟没有这种可怜的家伙。
我拿着票和书，直径走向座位，楞在了原地。我的位置——那小小的双人座的其中一个——上面分明躺着一个年轻女人。二十岁出头的样子，穿着肥大的浅蓝格子的衬衫，衣服的下摆遮到了大腿，露出两条带着红晕的如象牙的腿。
是邻座？我看看这个睡姿不雅，穿着也不正经的女人，又看看手里的车票，这位置的确是我的。
一想到还得坐很久的车，我决定叫醒她。我小声地唤她，没有什么效果，却始终不敢动手。要知道，流氓罪才被取消不久呢。
再唤了几次，仍没有反应，我鬼使神差地伸出手想去拍她肩膀，脑子还在思考这样做合不合适，突然火车驶进一条隧道，车灯闪灭复而明亮，我惊得一个激灵，手拍上了那女人的肩膀。
那女人终于醒来，慵懒地睁开眼，看见我站在她跟前，脸上显出几分惊讶。
“干什么？”
“那个，这个座位是我的。”我尴尬地解释，递出车票让她确认。
她却不看，打量了我一番，一言不发地向里挪了挪，给我腾出了座位。
我坐上去时，坐垫上还残存着她的体温。这座位明明是属于我的，我却为叫她让座，感到一阵莫名的羞耻。也许是因为她长相甜美身材火热，或者是她身上微淡的花香味扰得我静不下心读一读手中那本《堂吉诃德》。
这里请容许我解释一下，我写她有些姿色，绝不是想告诉各位我与她之间发生了故事里一见钟情的俗套戏码。我说过，这是事实，所以我想尽量写得详细。
