曾经。
一间暗暗的房，立着支架，在半红半黑的布间伸出幽深的镜头。“我们照张合影吧。”他不由分说拉我坐下，头靠近头，“咔擦！”一声，有个瞬间便被锁进那匣子中去，等再吐出来，已是永恒。有了合影，便有了怀念的理由，我欣喜万分。
黄昏，象泛黄的记忆，一点一点提醒过去的依恋。空气中有股清香，我深吸一口：“又快端午了。”
“是呀。转眼。”他答。
然后，沉默代替所有的语言，不知过了多久，几分钟？几小时？或几个世纪？我无从感觉。路灯在一刹那全都亮起，就象突如其来的希望，有着意外的惊喜。他说：“你等我！”迅即跑开，我茫然留在原地——等他。
他再跑来的时候，手上多了一包东西：“给你，我欠你的豆沙粽子。”他原来还记得，我的豆沙粽子。
他原来还记得。
“很香。”我凑近鼻尖轻轻嗅着，一如他当初。他额头微细的汗，好看的牙齿，我看得竟有些感动和脆弱，急忙背过头去，迅速地，掩饰地，想要不留痕迹地擦去不小心渗出的泪水。“不要哭。”他从背后轻轻地抱住，无限缱绻地抱住。
我不可抑制地痛哭。巷内的初识，水边的莫名感动，那夜的风雨，温暖湿润的胸口，无悔绽放的花朵，他低低地吟唱……
“一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹……”他真的在唱，声音里有很多感动，还有矛盾。他搂得越发紧，象要挤出那以后所有的不快乐。我，终于破涕为笑。
两个人吃一只粽子，既往不咎。只要从此，你对我好。店里的粽子太过油腻，有些不惯，“还是你包的好吃。”他记得那时的粽子。
走着走着，就到了叉路口。
有很多的人，走着走着，就到了叉路口，各自有各自的方向，能做的只有“再见”。我与他，踌躇不前。“我送你。”
“我送你。”
“我先送你吧。”
“好。”
他全答应，什么都好。于是，我先送他到住处，转而他再送我回纱厂。只为了能在一起多一点再多一点时间。
他的门前有一个身影，似乎已等了很久，久得几乎凝固在那里。
——林翘。
他也凝固在那里，三对眸子碰到一处，晃来晃去，捕捉背后的东西。僵持着，猜忌着，愤怒着。终于，她走到他面前，瞪着他，一直瞪着他，不放过，不要说今生今世，此时也不放过。等着解释。
他的目光一点一点地淡下去，眼帘一点一点地垂下去。颓然地。
“我先走了。”我说，声音有些颤抖。他们都没有看我，仿佛未曾听见。我带着犹豫，转身走了，不回头，却放慢脚步，等待他追来。
他终究没有来。
很多天，他都没有来；很多天，“德律风”都没有再响起；很多天，都没有半点消息。昙花一现？
又是端午，转眼。有个女人急急来找我，一头一脸的汗，焦躁不安。
是林翘。
“林，林爱吃豆沙粽子，可是他不吃街上买的，我没法找到他喜欢吃的。”一脸的企望，一个曾经那样骄傲的女人。
我随着她，进到那栋二层小楼，去讨她的男人欢心。一层一层的阶梯，默默走过，沉重地，逃避地，不情愿地。
把赤豆去皮，用纱布兜住，过水淋滤。伴上猪油，糖，慢慢熬。末了，与糯米和了，裹上青灵灵的粽叶，用手指压紧，一丝不苟。有一点幸福，曾经的幸福。
很快的，煮了一大锅出来，各人取了一对，坐在桌边默默地吃。两个女人和一个男人，围在一张桌边，吃曾经的粽子，千头万绪，谁也不说。各自都心潮澎湃着。空气是湿的，又有闷雷响过，也许暴雨将至，又也许不会。
林翘塞了半口粽子，突然地没有预兆地大声哭泣起来，一发不可收拾。她的妆容坏了，泪成一条条蜿蜒的红色河流。然后，她冲出门去。
