八
我父母打理花园，侍候猫狗，包揽家里的所有卫生。
我除去上班，也常到画室、读书房作画、读书。男友和我各有一间书房，外表看来还像其乐融融的家庭。二楼除悦悦母女的两间卧室外，我们都可以进出。那两间房，清洁卫生都由我亲自动手，包括何时开窗放进阳光和月光时间。作为朋友，我的诚实守信，忠于诺言——那不是钱，是一份沉甸甸的信任。尽管她没对我说起什么，那双幽潭里，清澈下，有着深邃、可扩展的无限。
周末，我打开了一间紧闭的房间，静静地坐在拥抱似的沙发里。不经意抬头，看到墙上镜框里，有一张油画般的照片。那是一个风情万种、气韵生动、细细看去却略显幽怨的中年女子，怀抱着一个裹得严严实实的婴儿。那慈祥的、神秘的微笑，恍若百花大教堂的圣母。然而，当你专注那眼睛，自己竟会摇晃、飘忽、迷离、涣散，好似那画像中眼孔滴出的不是泪，是血，会溅到你身上。
我站在那里，腿挪不动似的定住了。母亲拎着水桶，上楼顶浇花，大声喊了一嗓子：“老头子，快来把管子给我接好，我浇起水来就省事了。”我这才从喊声中移开了视线，恢复正常。
接着，看到桌上压着一个纸条，上写：“恨比爱更深，更疼，更永恒。”钢琴上放着不大不小的铜花瓶，瓶里插着干枯的玫瑰，琴盖上铺着乳白的缎子，直垂到地面。这是一间唯一用百叶窗，加窗帘的房间，琴旁放着小书架，摆着一张螺钿的铜床，可以折叠；梳妆台似仿古的妆奁，钢琴上了锁，琴盖上放着老式手摇留声机，还有几张旧唱片搁在唱盘上。我拿起来一看，全是给小提琴伴奏的钢琴曲，有肖邦的、舒伯特的、舒曼的、莫扎特的……
这里很安静，好像时光也有经血，凝固在场围里，似有个女人在弹琴，不知为谁伴奏。唱针在齿槽里，发出咔咔的摩擦音。桌椅和地上的尘埃，都在轻声地诉说着，玫瑰花曾经鲜艳欲滴的故事。至于何以干枯，何以静默，何以留下永远不准发声的钢琴、留声机和一部手摇电话。那幅挂在墙上，美丽女人抱婴儿的照片，大概是这儿的主人吧。
过了一阵，我又在床上枕边，发现《理智与情感》《苔丝》《呼啸山庄》《红楼外传》几本书。我想，也许桌上发黄的字条，会是这里的终极答案吧。再拿起来，仔细看，没有日期，只有年月：1977年9月，没有署名。
九
吸尘器嗡嗡，擦玻器咔咔，打破了静止的气场。行动力、领导力、思考力都很强的我，注定要给整座小院小楼，带来色彩流动的春夏秋冬，使这小楼从此有了东风。
斜杠型的我，与思想丰富的男友，要给这里注入光与热的生命活力。
周末和节假日，我们这一群不惑和而立之年的朋友，时常相约一起在园里树下，弹夏威夷吉他和曼陀铃，吹萨克斯，海阔天空、今月曾经照古人地神侃。享受着清风老人的温情，一同看美欧大片，议论老庄，谈南北朝到现在的诗词、散文与小说。
沙龙里没有利益纠葛，没有情感嫉妒，没有竞争厮杀，消费买单都基本自觉。因此大家常在雨后、风后，开越野车，到荒郊野外，找流萤，看星星，追夕阳，睹黄昏，赏晚霞，受着路蝉虫叫、旷野蛙鸣，拍草叶上亮晶晶的珍珠，拍云霞落日、彩云追月。
淡化物欲，人际纯净，真善美相对多于假恶丑，扎心的问题少了很多，友谊的船有锚，不至说翻就翻。既然流行时尚为活在当下，我们也不必逆潮流而动地撤退于当下的快乐。
我生日这一天，约了几个朋友。黄昏时分，大家陆续到来，各自做着拿手的菜和皮蛋粥。门铃响了，快递员送来一份包裹，约莫3公斤。收件人是悦悦，电话、名字、地址都正确，我只好替她签收了。因为有客人，我只简单地看了一下，发货地点乃本市精神病医院，名字为田梦吟。
第二天，我打电话问：“请问田梦吟是你们那儿的医生吗？悦悦现在不在国内……”
医院那方态度恶劣地回复：“田梦吟是悦悦的生母，在这里住院几十年，此人已在两个月前死去。最近我们从她的遗物里和病友处，找到了一些书、日记、信函、首饰等。我们认为是她的隐私，应该交给她女儿悦悦，所以就同城快递寄过来了。”不等我再问，对方已挂断电话。
我不敢怠慢，赶忙将此事通禀在国外的悦悦，准备问明地址，将包裹寄给她。
