我满以为她会感激或兴奋，不料话筒那边她用冬天的声音对我说：“值钱的，你且留着。日记、书信等物，一并烧毁，犹如我曾经在铁桶里焚稿一样。我因烧掉了它们，获得了重生，别人的更没有必要留下来洒泪伤怀。抽刀断水水照流，与人与月饮酒愁更愁……再强调一遍，且替我烧了，一了百了，切莫叫他人看见，我要新生，要解放，别让情感债务的包袱压垮我，不愿为理不清的人生迷局再哭。”
好奇、追求、探索、窥癖，是不老的要诀，俗人的我也不例外。
十
我假称自己出差，躲进二楼那间神秘的卧室。拉上窗帘，在青灯下，夜以继日地读完了那些情书和日记，读懂了那墙上女人田梦吟讲的故事，也明白了这所地处CBD地段的小院何以无人敢拆。
日记记录了她的明艳高冷、琴棋书画无一不精，解放前虽很年轻，可来往的朋友，有张氏姐妹、百货大王的千金黛西、戴笠的情妇胡蝶、周璇、影帝赵丹等名流名姝。
因为她父亲是重要的地下當员，为我當革.命立下汗马功劳，于黎明前被杀害狱中，所以她和她母亲一直享受着高级首长般的特殊待遇。
为筹款方便，田梦吟父亲的公开身份是银行家，因此她家里一直过着锦衣玉食、仆役众多的生活。解放后，她明白了一切，而那些曾经的有钱朋友，走的走了，留下来的多半死老虎活老虎地受尽磨难。她因此常感孤独，没有朋友。
日记里说，她母女两，皆没有革.命家丈夫父亲的崇高理想。尽管有很高的俸禄，和昔日的财产，终因不肯与粗鲁、没有教养的工农兵交往，因此失落与寂寞常潮水般地袭扰她俩。
经当局动员，她母亲进了参事室，而她到美院教了一阵书。后来看到无休止的运动，自己又不懂证治，于是申请调往文史馆，整理历史档案。既轻松，又少与人打交道。
物以类聚，人以群分。她母亲在世的时候，还常有一些倒了霉的老友，前来找她妈叙旧拜访，或求得一些资助。为了某些缘故，母女也不敢把她家的真相示人……
在那个年代，三十岁出头，还不出嫁的女子，不但被人戳脊梁，怀疑生殖系统有问题，甚至会有人嚼舌“她不嫁革.命干部和工农兵，难道还想等伪证权的谁回来不成？”然而，她从小娇宠溺爱、任性不羁，亲友的劝告、组织的动员，都无济于事。
十一
六三年，她母亲肺癌死了，我们的當和证府对她家，还是厚爱周到、礼数有加的。她父亲的资产，证府给她的抚恤，母亲的工资，加上自己的收入，使她的生活很优越。加上警察暗中保护，谁也不敢造次。
她写道：“小楼里早晚有琴声、歌声和远方小侄女的笑声飘出。”
42岁那年，她偶然在一次聚会上，邂逅了一个流浪艺术家。那人不修边幅，长发长须，衣服打满补丁，洗得还算干净。当朋友们请他拉琴时，一曲流行的《花儿与少年》和《西北柳丝》，倾倒了众人，更倾倒了第一次乍然出现在这儿的田梦吟。
她说：“后来我又请求那人拉了感心动耳的《思乡曲》《小夜曲》等等。”
是啊，在那干旱沙漠的文化年代，人们是何等地渴望精神盛宴啊！
她和流浪艺术家，相逢于七四年。艺术家出身不好，尽管小提琴有首席乐队琴师的才能，可与艺术院校教授匹敌的水准，依然就不了业。只好游走街头，到茶馆、饭馆卖艺，不但风餐露宿、饥寒交迫，还随时被扣上贩卖封资修、靡靡之音的罪名被抓。
他和她冥冥中相遇相知，大有宝哥哥之于林妹妹，既有相逢恨晚，又有一见钟情。
梦吟顶住证治压力，与流浪艺术家交往并恋爱。她叫他从此不准卖艺，安心在家练琴作曲，争取迈上大师的台阶。她说：“谁说江湖艺人，就不能步入庙堂音乐呢？无论是欧洲的后现代主义，还是中国的大画家，当年不都是卖油画、字画，或以求人资助为生的吗？”
她为他买来提升水准的唱片、书籍和乐谱，在家中经常开现代的音乐party，与那些在野在朝的高级琴师，一起切磋技艺，摆下没有擂台的擂台，相互过招。这样过了两年，幸福甜蜜于分秒，时空里都绽放着香艳的花。她特意用钢琴，给流浪艺术家的小提琴伴奏。通过关系，珠联璧合地录了好几张唱片。
自他离她而去以后，就靠这些唱片继续陪伴着伤心欲绝的她。
造化总是弄人的，永恒本就不存在。那些鸡啼起床，日落做爱的素淡日子，早被工业浪潮碾碎、冲走。战争的枪炮，也将昔日的情感城堡轰塌。列维坦的浪漫情怀，也把乌托邦冷笑、嘲讽、挖苦地无地自容。
