爷爷和妈妈很少说话，有一年妈妈给爷爷买烟，让哥哥送去，爷爷说:“买这么便宜的烟”，所以妈妈生气了。妈妈说那时候知道爷爷很小气，想让爷爷对我好点，就经常给爷爷买东西，而其他婶婶就不会这样，再加上妈妈很勤快，爷爷最讨厌懒惰的人，所以在所有的孩子中爷爷对我最好。很小的时候，爷爷到市里卖苹果，我总会跟爷爷要，爷爷不给我，我说我要个小的，爷爷每次都会给我，等我吃完，爷爷问我:“好吃不？”“好吃”，我高兴地说，“好吃！”爷爷立即笑呵呵的接一句，我便开始瞪他，爷爷在别人面前很少笑，可爷爷总会跟我笑。
爷爷奶奶很少睡一个屋或者一个被窝。爷爷实在太脏了，太不讲究了。我长这么大从来没有见过爷爷刷过一次牙，所以现在牙齿全没了，也没洗过一次头，每年理两次很短的寸头，并且除了夏天，整个冬天都没洗过澡。再也找不到跟我爷爷一样脏的人了。要不是奶奶给他洗衣服，估计衣服都成泥巴了，即使这样，爷爷的衣服上还总是有一个又一个小窟窿，因为爷爷总是抽烟。
不过现在爷爷戒烟了，从来不怎么生病的爷爷去年住了一次医院，医生跟爷爷说他的肺都已经黑了。这是爷爷第二次戒烟，第一次在爷爷六十多岁的时候去汕头三叔那，整天待在家里出不去，爷爷生病了，到医院检查，医生说爷爷得了鼻窦炎活不了两年了，爷爷就跟三叔说他要回家。回来以后爷爷又过回了以前早起溜达，打牌做饭种庄稼的生活，不久爷爷的病就消失了，衣服上又开始出现一个又一个小窟窿了。
小时候听说计划生育很厉害，人也很凶。有一天爷爷正在地里收庄稼，那些人就来了，爷爷代替儿子跟他们走了，衣服都没来得及换，过了好些天，爷爷才回家。其实爷爷话不是很多，奶奶经常跟我们讲以前的故事，她有多么多么苦，因为挨饿，不得不那么小就背上比她更小的妹妹到处寻吃的，到最后被逼无奈只能把妹妹送给别人家，奶奶几个姐妹中只有她个子最小。可爷爷就不会跟我说这些，我问他为什么要掀别人家的锅，他从来都不回答我，也没有提过他的父母兄妹，更没有以前的事。仿佛爷爷总是做着恶人，难听的话都是他说的，可是活儿也是他干的最多，也极少抱怨什么。
每一年农忙，爷爷都会帮爸爸跟叔叔收庄稼，忙前忙后，累了一天回来的时候，爷爷吃完饭就早早躺下，第二天接着早起。有一次累得腰疼，歇了歇又起来干活。从那时到现在，一直都是这样。奶奶在屋后弄了很大一片菜园子，这两年种菜再拉到县城里菜市场卖，每次都是爷爷挖地。前年奶奶脑血栓高血压又发作了，不能再去劳累，剩下爷爷一个人收拾这些菜园子，每天早上四点多起来，骑上电动车到县城里去卖。每次逢年过节家里来客人，全都是爷爷下厨，做了一大桌，因为爷爷以前和兄弟们跟一个厨师学过做饭，所以烧了一手好菜。
我的爷爷就是这样一个人，几十年如一日，有着似乎永远不会变的习惯，只是牙齿掉了以后比以前更爱吃东西，如果只给奶奶买东西，他就会有一些生气，妈妈说人老了，变得有些像小孩子了。
我的爷爷越来越老，没有人喜欢我的爷爷，就连我的奶奶都有时候很气愤的跟我抱怨，恨她的母亲当初为了点吃的东西把她嫁到这里。可是奶奶也经常说，幸好爷爷还在，买东西时还记得爷爷最喜欢的“枕头酥”。
爷爷越来越老，跟我说的话也越来越多。有一回想和他聊聊天，跟他提到在博物馆，我见过一辆很大的水车，并且拿手机里的图片给爷爷看。爷爷忽然红着脸笑了:“年轻的时候，大队里举行比赛，六个人一组，我们最后每人赢了一盒烟！”说罢，也没有任何的感慨和叹息。
年轻时候的爷爷是什么样子的呢？那些过往的青春除了他自己，没有人知道。
我一点儿都不讨厌我的爷爷。因为我知道他就是这样一个没有什么悟性的人，也有这数不清的缺点，而且连他自己都不知道自己是怎样的人。就像那些从没有水旜口的，对家人的爱，可能他自己也都很模糊。
我的爷爷，来自久远的乡村，是渐行渐远的乡村符号，也融入到乡村里给我的生命增添了一份最淳朴最温暖的记忆。
我出生在豫东平原普普通通的一户人家，祖祖辈辈都是淳朴，善良的农民。在那个年代的农村，机械化未普及，农业生产基本靠人力，所以男丁在一定程度上被视为生产力，再加上中国几千年男尊女卑的观念，农村重男轻女的思想尤甚。我的爷爷是哥仨，不幸的是二爷有两个女儿，三爷脑子有问题，没能取上媳妇。在世俗的眼里，在传统的观念里，只有我爷爷有四儿子，即所谓的续上了香火，有了生产力的代表。而我的大叔在十几岁就去世了，并且爸爸接过婚之后，头胎和二胎都是女儿，即我的大姐和二姐，这进而导致了整个大家庭对男丁的期盼与重视。
