除了这些活物，也有不速之客光顾过我这里。有一次秋天晚上十点多回来，大门打不开了，被人从里面插上了。想办法进来后发现，床头的公章那一套被拿走了，笔记本电脑被扔在墙角，估计是回来的时间恰巧惊了贼。公章第二天就挂失补刻了，网银挂失弃用了，白白损失两千块。另外一次，不知道是我自己做梦，还是真的，倒是没有损失什么，仅仅是让我有些小惊吓。可能那两次空手而归让小偷扫兴了吧，我这屋瓦尚不全只人，有什么可偷的？后来就也安宁下来。我的朋友们又建议，在矮墙处放了几瓶过期的啤酒，这样或可使贼人少许不便。
朋友们也建议装监控，这一直是我犹豫的。不喜欢自己也在监控范围内，就像一只属于天外的眼睛时刻窥视着，后来终于放弃了那个念头。摸了底的贼人也应该放弃对我这里的欲望了吧！
居室的门外，是几株水杉树，看样子长了几十年了吧。秋冬的时候，叶子和圆圆的小球球总落下来，一次又一次。我喜欢用脚踩在小球球上，做脚底按背一样舒服。嫂嫂们扫了落叶，用大麻袋装了，回家烧她们的热炕头。春天的时候，树叶发芽，和其他树叶的味道不同，我也喜欢。
和材料库相对的是两百平方的空地，我叫它西园。我刚来这里的时候，人家是种着麦子的，我来了以后它就荒芜了，杂草比人高，林林种种，茂密得看不见地皮。总有喇叭花占领全部地盘的时候，我喜欢那花儿，娇艳不输玫瑰，朴素玫瑰不及。它总是在太阳还没有升起的时候就开放了，铺天盖地密密麻麻，等到阳光照来，它就慢慢地凋谢了，一朵花就那么短暂地开过了。但不要紧，第二天，新的花朵依旧密实得数不过来。它有一个特别动听的名字:朝颜。只念这个名字，已经心动不已。
冬天的时候西园相对冷清，杂草也好清理一些。今冬我花费了很大的力气，清理出一小块地方来，种下了几株牡丹，两苗芍药。这样的活儿我实在吃力，胳膊酸痛了整整一周。虽然还想种的东西很多，也不得不在栽下几棵海棠，樱桃树后作罢，看着剩下的地方继续荒芜——心有余力不足，奈何。
从西园看材料库，材料库高出西园地平好多。不知不觉，这里也流逝了我好几年的光阴。我看见初来时的自己，因一帮娘子军胆怯，我一个人站在高高的原材料车上，给她们传递。我也恐高，但是我无法水旜来。后来，她们能够完成这些了，我就退了。再后来，供货商配备了装卸工，我们的娘子军一个个心里暗自欣慰呢。几年时光，我也从当初的毛躁变得稍微沉稳了一些。身体原因，自身没有能力的原因，不能够赚很多钱，够养得活我自己就行。很多人和事以后，才明白自己对金钱的欲望不是很强烈，仅仅是为了有一份负重，让自己不至于在时间洪荒中被空虚吞噬罢了。但它教给我的东西，已经超出了事物本身，足够使我感恩。感恩所遇的一切，流泪的，欢喜的，平淡的，消磨的。
我的孩子再过几天就要回来了。到时候，所有的灯都会亮起来了，包括他房间里的那一盏灯。虽然，他住不了几天，就要回到他奶奶的那个家去。去就去吧，这么多年，哪一年孩子不是陪他奶奶和他父亲过年的。相比较下来，孩子平时陪我的时间总是多一些。
但愿他奶奶不会为了节省电费，而催着孩子关灯吧；所有的孩子好像都喜欢明亮的环境，尤其北方暗黑的冬天。
此刻，有阳光照在南窗的窗帘上。阳光是这世间最亮的一盏灯，也是最让人疼痛的一盏灯吧，如果有伤，无处躲藏呢。
今天比昨天冷一些，今夜也会比昨夜冷一些。我喜欢冷的冬夜，就像我喜欢大雪将外界与我隔绝一般。她们说，这两天又会下雪了。雪夜，是另一盏灯吧？蓝色的，愈合伤口的灯。我总在雪夜，看见无声的烟花，不熄的烟花，如一盏最美丽的灯，就亮在我的雪夜。
