人无千日好，花无百日红。我舅舅的欢乐时光在他82岁那年戛然而止。
我舅舅糖尿病的并发症突发，血压增高，双脚浮肿，双腿麻木，全身蟹红，肾功能也出了问题。在绍兴第一人民医院住了半个月，不见好转，转到上海长征医院。专家会诊之后，说我舅舅腿上的大动脉堵塞，必须马上做截肢手术，否则大腿也保不住，还有生命危险。
一听说要截肢，我表哥他们犹如五雷轰顶。我舅舅都这么一把年纪了，还要遭受截肢的痛苦，死无全尸！家人坚决反对，连我舅舅自己都反对。
张阿姨很冷静，自己不能出面，叫我干表弟带着红包去找主任医生，详细地询问了我舅舅的身体状况，还问了截肢与保守疗法的利弊。当我干表弟把医生说的转告给张阿姨后，张阿姨二话没说，拿起手机给我舅舅打电话，说：“截肢，截肢后一切包在我身上！”
光明与黑暗只差点火光，张阿姨要亲手点亮重见光明的火种。
张阿姨的一句话，让电话那端的我舅舅老泪纵横。我舅舅改变了观念，吃了称坨铁了心，决定截肢。
我舅舅对我表兄他们说：“一切由我自己负责，手术同意书上的字，我自己签！”
最后，我舅舅被拉进了手术室。
手术时，我舅舅八个妹妹均派人到医院，张阿姨虽然不在医院，当然她也不可能去医院，在我舅舅的家族里，她连个名分都没有。在我舅舅手术时，张阿姨在老家的土地庙里，点了一对红蜡烛，三炷高香，双手合十，一直跪着。当我干表弟打电话给她，说手术很成功时，张阿姨双手捂着脸，泪水不停地从指缝间溢出。
当我舅舅从重症监护室转到普通病房后，我表兄他们不知是想开了，还是另有什么阴谋，我不得而知，他们接纳了张阿姨，同意张阿姨陪我舅舅，并请了护工。我干表弟对我说：“他们哪里是想开了，他们把我妈当护工用了，他们知道你舅舅这个样子再也不会折腾了，结婚更是天方夜谭。”
当张阿姨得到消息后，像灭火踢倒油罐子——火烧火燎，立即赶赴上海。她才不管我表兄他们是阴谋还是阳谋，只要能陪我舅舅，照顾我舅舅。她在医院附近的社区招待所住下。我干表弟要她住宾馆，她坚决反对，说：“你干爹吃惯了我做的饭，烧的菜，宾馆不能做饭烧菜，招待所可以。”张阿姨要自己亲手做饭给我舅舅吃。
张阿姨独自一人在上海，举目无亲，既要买菜烧饭，又要到医院照顾我舅舅，更苦的是她还要跑别的医院。由于一些特殊的化验在长征医院没法做，要到瑞金医院，张阿姨就拿着血样挤公共汽车，心里又挂念着我舅舅，心不在焉，有一次差点被人挤出公交车。
我去医院看望我舅舅时，他已在普通病房。我舅舅的性格随着双腿被截而变得暴躁，但见到我，还是乐呵呵的，说：“小佬，幸亏截肢，不然我早就去见马克思了。”
此时，张阿姨手拿着药和一块吸汗布，急匆匆地走过来。见到我，说：“六三外甥，你来了。”说完就叫护工过来，把我舅舅的身子侧翻。我赶紧去帮忙，一接触我舅舅的身体，打了个激灵，我舅舅的身体很烫，问张阿姨：“怎么回事？”张阿姨说：“这几天你舅舅一直发热，医生把所有的抗生素都用了，还是无济于事，只能靠物理降温，在肛门里塞‘消炎痛栓’。”说完，把吸汗布摊在床上，然后趴下我舅舅的裤子，把“消炎痛栓”塞进我舅舅的肛门，手上还沾上大便。
