“超级想啊！”
“那放学后去我家玩吧。”
“说走咱就走啊～”
她家离学校其实并不远，可我却被拐得晕头转向，只因为来到小城太久没有受到邀请，也太久没有出去。在村子里郁郁葱葱的林子里与飞檐走壁的墙壁上穿梭惯了，这七拐八折的小区小道将我折磨得够呛。
她柔软且富有弹力的床铺很容易让双脚上瘾，我俩拼命地在床上蹦来蹦去，摆弄各种各样的姿势飞向空中。玩得正起劲时，突然“次啦”一声，紧接着我的大拇指调皮地从袜子里钻了出来，我们俩人望着这硕大的拇指，乐得在床上直打滚。
我听完小提琴回家时天空已经微微发黑，母亲端坐在大厅中一声不吭，感受到空气凝重的我还没有来得及挤出一个笑容，母亲就赤红着双眼愠怒地吼道：“你知不知道我找你找了多长时间？！”
我登时被吓得失了语，话语梗在喉咙里化做了汽水涌进鼻子，酸得我双眼通红。我不明白我仍和以前一样去好朋友家中玩耍有什么不妥。
母亲死死地瞪着我几分钟后见我一脸委屈，念我年幼不懂事，鼓胀胀的肺便泄了大半，语气转为柔和地说道：“镜儿啊，咱在这地方可是外地人，咱们没亲没故的，你水旜了事情我找谁去帮忙啊。你看其它家家户户都认识，有事情相互一个照应，咱们可不好办事呀。听话哦，乖，别哭了。”
可听完这话，我“哇”地一声哭出来，当时哭得那么伤心，也许只是在预见性地哀叹自己身份的无奈。
对于这个城市，我来自外地，始终是客。是客便要有客人的样子，要始终恭敬拘谨。我与这个城市友好相处，不熟悉也不陌生，少有作为一个主人的姿态宴请他人。
在小城里的几年我上过三个不同的小学，相逢太短不等茶水凉，夕阳燃烧离别多少场，识的人多了，交心的人便少;走过的路多了，陪伴的人便少。我始终作为后来者的身份进入到不同的生活当中去，半路而出，缺少过去的回忆便始终没有气势如虹的勇气。等到小学毕业，我竟孑然一身，回忆起来也没个念想。到达的地方越多，便越思念儿时的生长的地方。
当我踏上火车的那一刻，从此便只有眼前路，没有身后人，回头无岸。
听闻大学有来自五湖四海的人，我去了福州时便希望遇见的人彼此都是客。可当我听到身边人皆发出软孺的台湾腔时，才发觉我寻找的不过是个理想世界，而现实生活中客人只有我一人。
有时夜晚独自一人，城市慷慨亮整夜光，如同少年不惧岁月长。城市偌大，我处于此地却又不属于此地，于是我爱上了旅游——随行的人皆是这个城市的客人，我做足攻略，向陌生人解说陌生人的风光。
我不愿意听别人问，“你来自哪里？”我说不出。
我曾一度将湖南视作我的故乡，可我的籍贯却给我开了个玩笑，它待在了安徽。户口所在地也迁了又迁，踏遍万水千山，也寻不到一个故乡。
辗转十几年，归属感早就消失得无影无踪。家乡的答案本应是个下意识的词，而我听到问题时却是下意识地藏起来。
