红豆玉米粥，银耳莲子羹，海棠西米糕。
煮饭，煮的是杂粮，熬的是心思，心浮气躁的人是很难熬成一锅粥的。从一开始接触到它们起，彼此之间建立一种默契，它知晓你的心性，洞悉本来面目，倘若这时候心是苦的，熬出来的东西，必然也是苦的，必然也是带着情绪的。
静安先生说，“有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”
女人不下厨，这种观念，是有一定道理的。
否则，一年总有那么百十来天，你休想过的安稳。
迷糊中半夜睡醒，隐约中觉得窗外，三更分明。
掀开一个角，对面那层楼，灯火通明，与白日里不同，没有了那些敲敲打打的喧闹声。视线再往一旁瞧过去，女人回来了。
俨然是置办了新的家具，沙发椅子一应齐全，女人正背对着窗户坐在沙发上，兴许是在泡着茶。
窗户之外，正是阳台，阳台上的有几盆植株，是新买的，还未见花。顺着阳台飘过来的是，一股清香。
没有陈朽和刚硬的味道，是当年的春茶，又或者是夏茶。
屋子里并没有再多的人，只有女人安静在那坐着。
忽然像是被什么事，惊到，女人往旁边侧了下身，一只手在沙发上翻找着什么，直到放在耳边，才知道是电话。
同时另外一只胳膊又向前伸，应该是放下了手里的杯子。
明与暗的区别，恰恰在于你自以为身处光明之中，却并未曾多想远方更远处是一望无际黑暗所在。
你看得见光下的自己，光下的世界，却看不见黑里的蝼蚁，黑的怪兽。
这个来电，女人并不开心。
她从沙发上，站了起来，开始在屋子里来回踱步，中间大概因为说得多了，停下来又端起杯子想喝茶，兴许是茶又凉了，刚到嘴边，又被放下。
这样来回过了许久，女人兴许是说得累了，又或者是电话那端的，不再说了，终于挂了电话。
女人像是得到解脱一般，浑身忽然就变得松弛下来，缓缓地重新坐回沙发上，连屋内的光都变得柔和起来。
胳膊没有再往前伸，换成用双手包住了脸，低下头去，比之前任何时候都要低。从尘埃里开花，注定也要落进尘埃里。
大早，被镇子里开工的机器声吵醒。
桌子上，还晾着不知夜里什么时候起来泡的茶，余味尚在，茶温已凉。窗帘被风掀开一道缝，从里面“嚯嚯”向外冒着昨夜雨里带来的东西，人情世故，尔虞我诈，勾心斗角。
紧挨着窗帘的那面墙，裂了一道，从墙角位置一直延伸到窗边，曲曲折折，坎坷万分，像是蚓痕，又像是仙人归去北斗烙下的印。
因为觉得有碍观瞻，这才常年用窗帘遮挡。
窗沿边上，早已生了青苔，那抹翠绿，和镇子那些废墟里，一样的颜色。倘若还能再向远看去，目光掠过女人的那层楼的房子，向更远地方看去，那里有一座上了年代的木材厂，因为不常运作，也就难得听见厂子里机器的轰鸣声，人们用苍紧干裂创造生活的手，从森林里将那些树伐下，再喂进粗鲁得了哮喘的机器口中。
木头并不知道自己会被削减成什么样子，人们并不在意它们会被来用作什么，彼此眼中，只是彼此眼中的一具行尸。
木材厂外，有几株僵死的白桦树，也应该是上了年代的。这几株白桦树在满是海棠的镇子里，并不多见，显得格格不入，因此成了黑鸦们暂时歇息的落脚处。
目光收回，落在对面阳台，女人今天换了一身大红色长裙，躺在椅子上。
花盆里的花，竟然开了。
“嘀——”
听见楼下一阵鸣笛，一辆闪着银光的汽车，停在女人的楼下。车前门打开，下来一位穿着正式的男人，男人怀里搂着一个锦盒。
猜得出，女人那栋楼的楼梯，应该也是木质的，“噔噔——噔噔”，男人的脚步应该是有些急促，才一转身的功夫，已然也到了阳台上。
