女人没有太大明显的动作，只是略微偏了头过去，似乎说了几句话，又重新回到原来位置。
男人将怀里的锦盒，放在屋内的桌子上。然后应该是伸手按了墙上的开关，灯亮了。女人赶紧用手捂住了眼，扭头朝着屋里又说了什么。
男人，将灯，又关上了，背对着女人，坐在了昨晚女人坐的那个位置。
“滚——”
在阳台上抵着她律动 第一次在阳台上好深
其它的话，倒是听得不清，这个字眼，却像是温柔里溜进来的一把寒刀子，贴着心窝冒出的一块凛冽尖冰，蓦然喉咙间生出的一根鱼刺，隔着窗帘，都能嗅到裹挟而来凝聚成团的怒。
女人，让男人滚。
男人霍地站了起来，伸直了手臂，指向女人，想说什么，张了张嘴，却又是什么都没说，散架似的，重重垂了下来。
七八月的午后，园子里那些炙烤过的青椒、番茄、青瓜，挂在那里，像是蔫了似的。
从男人出门，到下楼，我放在炉子上的那壶水，开了。
来到车前的男人，仰头朝着阳台上的女人那，看了几眼，低下头，伸手从怀里又掏出一根香烟，兴许是并不常抽，呛到自己，咳嗽几声。
一根烟还未烧完，男人就将它摔进了泥里，刹那间，“嘶——”的一声，火灭了，只剩下柔软里半分僵硬。
汽车向镇子外，驶去。原先清晰的两道车印，也被渐来苏醒的人们，踩得面目全非，和成了一滩稀泥。
转眼，是到了立秋。这在镇子里算是个节日。
那天起了个大早，头天晚上祠堂门房那位大爷说，今儿个镇里有社戏看，于我来说，这是极难得的一次热闹的机会。
换了身新衣，点了根新香。正要出门，听到身后阳台那里有人喊着：
“嗨，司先生！”
镇子里，除了门房大爷，鲜少会有人这么称呼我，当下心里虽然生疑，可还是撩起了窗帘，这才看到原来是对面阳台上的那个女人。
女人今天换了身并不常见她穿的休闲装扮，戴着一顶黑色小圆毡帽，帽子边上，似乎夹着一朵看不出名字的白花。
确认女人是在同我说话后，我便拉开了窗子，来到了阳台上。见到我出来——
“你应该就是司先生吧？”
女人身子尽量往前探，生怕是自己的声音太小而我听不见。
“你好，小姐，请问——”我的话还未说完。
“是这样的，司先生，我这几天可能要外出几天，晾在阳台上的这几件衣服，晚些时候，你回来能帮我收一下么？钥匙，我会放一把在你门口信箱里。谢啦！”
正想着要应些什么，女人却是已转身回到屋里，不再作声。
兴许我是认得这个女人的？
自从来到镇子里，平日里，除了跟门房大爷说过几句话，可并不记得还有别的熟识的人，更何况是个女人。
心里的疑虑，更浓重几分。
晚间看了社戏回来，正要上楼，看到门前那信箱，想起早晨的事，应该是女人无聊的恶作剧，并不抱着想法，打开信箱后，里面豁然躺着一把，黄铜色钥匙。
钥匙拿在手里，果然是到了秋天，凉得有些意外。
拿着钥匙，来到了女人那栋楼，刚巧遇上坐在门前椅子上低头抽烟的房东阿婆，怕女人家中有人，这么唐突上去有些冒昧，就多问了几句：
“阿婆，您好。你知道三楼那位小姐，可曾在家？”
听到这话，起先低头抽烟的阿婆，烟杆像是忽然被人生生夹住而动弹不得，停在嘴边，进也不是，退也不是。末了，兴许是觉得自己听错了，扭过头来，诧异地盯着我问：
