苏婶子不会想那么多，她只关心自己的田地。这几亩地已深深的融入进苏婶子的生活里，已是她生命的一部分了，苏婶子去乡镇赶集就很少，出村如果不去自己的田里就会有些茫然无措，不知道去哪里了。苏婶子站在田头，看麦子的长势，看见一颗野草也要拔了去，找一找浇地田埂开的口子封住，有时候就蹲在田头愣愣出回神，像是和麦子交流思想诉说心情。苏婶子看麦田的目光充满了感情，像是在看自己的亲人。那一块田何处高何处低多少米长多少米宽，苏婶子都是了然于胸如自己的手掌一样熟悉的。
苏叔也常常和苏婶子一起去，肩扛着铁锨，把无人种的小块荒地开垦了，平整来，种上了庄稼蔬菜，这里一点那里一处，苏婶子偷偷算了一下加在一起有一亩地了，不由得心中窃喜。现在只要肯下力气上化肥，没有不打粮食的田地，土地是最诚实的，你只要对得住他，他就不会辜负你。干的累了，两口子就坐在新垦的土地上，家长里短有一搭没一搭的说话，说老张的儿子喝醉了开车压了人，老李的儿子做生意赚大发了，小村后街的王三的儿子说上媳妇了，王三转圈子借钱借不到，要借高利贷了，叹息一番这世道，娶一个媳妇要一二十万，去哪里弄那么多钱啊·······，他们两口子在一起总有说不完的话，几十年了一直说不够。他们说得最多的还是自己的儿子孙子，鸡毛蒜皮的琐事，他们天天说也不烦，日子在他们絮叨的话语里透出一种幸福温暖的味道。
时间长了苏叔就半卧在新开的土上，潮乎乎的新翻的土沾了一身也不在乎的，就像小时候他的爸爸没时间照顾他，夏天他和小伙伴在地上爬着玩，出一身汗沾一身泥，他爸爸见了笑得眼睛都合上了说，黄土最好了，是庄稼人的根，沾上百病不侵，果然他小时候他身体壮实着呢。现在的孩子脚就不让沾土，难怪现在的孩子都是一脸寡白，弱不惊风的样子，都是接不着地气的原因。
快中午了，两人一前一后相跟着一起回家。村人见了打趣说这两口子，一会也分不开，比年轻人还黏糊，苏婶子听了什么也没说，只是笑笑，她很满足眼前的生活，她没有太高的奢望，没有想发财的美梦，和苏叔一起生活这么多年了，一直这样，几乎一句嘴也没有拌过，这日子平平淡淡波澜不惊，白开水一样寡淡到没有味道。苏婶子他们从来不感到厌倦，从白开水的平淡里他们总能品出不一样的滋味，他们把清苦的日子过得有声有色，让人眼热羡慕。
依然每天送孙子接孙子去田里，和过去的没什么两样，像是前一天的复制，可变化是在不知不觉里的，孙女就是在这日子的重复里长大离开他们了，村子里又有几个老人走了，去田里劳作的人越来越少了。时光像风轻轻一吹，一年过去了，村子里的年轻人小鸟一样都飞走了，风轻轻一吹，村子在风里晃动着，显露出老迈的样子了，如早年间父辈们传下的破棉袄，看上去很臃肿肥大，可早已经破旧不堪了。
儿子回来了，和苏婶子商量，不想他们种地了，想承包出去，让他们享福，这遭到苏婶子的坚决反对，苏叔也不同意，苏叔说，我和你妈在这田里大半辈子了，你不让种不是把我和你妈的脊梁骨抽了吗，就这样吧，这地我们种着，啥时都少不了你的吃的。工作做不通，儿子也没法子，回县城走了，儿子想不通他爸妈是怎样想的，不就是几亩破地吗，看得比命还金贵呢。
苏婶子老两口还是常去自己的田里，在他们最大的一块田里有一个坟墓，那是苏叔父母的坟，几年前老人老了的时候新拔过来的。现在的小村里请风水仙看坟地都是在自家田里的。一次苏叔和苏婶子在父母的坟前站住，苏叔指着父母前的一片地说这片地是咱俩的位置，回头看着苏婶子，目光里含着爱意，苏婶子看看他又看着属于他们的那一片地出神。站在自己的田地里，这次两人谁也没有说话，一脸宁静幸福，仿佛在想着计划着他们百年之后的光景。
婶子，谁也看不出她是教授的母亲，她只是一名普通的环卫工。她是我们家邻居，他的老去伴随着我的成长，我的成长也陪伴着她的老去。
