胡轻灵走那天，只给自己的父亲留下一句话：“你要是还有点良心，挣够了买仪器的钱，就赶紧收手吧。”
后来，胡三明开始夜不能寐，白日里上货，拉车，去集市上售卖，晚上回来去田野里下药，捡鸨，身体里老旧的机器零件已经供不上这样夜以继日的运作，开始出现各种毛病。
中年人的失眠多梦，梦里也都是胡济才的质问声和胡轻灵的咒骂声，那混杂的音调搅乱他的心神，被吓醒，口干舌燥，眼耳嗡鸣。
当他看到胡轻灵的屋内丢弃在角落里仅存的几张白纸黑字时，那上面的墨水蘸的太深流下了长长的一趟印记，顺着“保护鸨鸟”的几个大字的边角蜿蜒而下，好像案板上的血水，顺着桌角的滴落在地上，努力的想要流淌进土地。
他终于决定收手了，那天栓子上门找了不下十趟，都被胡三明拒之门外，他只说得自己干不动了，想要本本分分的开药铺了，态度之坚决，让人扼腕。
但是，还没等胡三明去省城里购买回器材，他就病倒在了床上，年轻时候抽烟落下的肺病演变成了肺痨，成日的咳嗽，严重的时候还会吐血。
父亲留下来的药材被他几乎要吃光了，但是病情依旧不见好，胡轻灵在城里的证府门口贴大字报的那一天，有人看到了好心的通知她，可能胡三明已经不行了。
见到胡三明的时候，他原本精壮的体魄已经变得干瘪如柴，甚至嘴角上红润和光泽也是失去了，那种毫无血色的苍白让胡轻灵害怕：
“你他妈的卖鸨鸟的钱呢？爷爷的药都被你吃光了。你药铺也不打算开了，你的钱那，并不是很有钱吗！”
胡三明并不言语，尽数接受着来自一个双眼血红，布满沧桑和疲惫少女的咆哮，等待她咆哮的累了，才从兜里拿出一张存折：“都是大鸨的，都还给大鸨吧。”
胡轻灵诧异的望着来自父亲的干瘪的双手，久久的没有接过来，胡三明又紧撑着几口力气，将存折塞了过来，对她说：
“拿着，它们被我迫害了，它们的子孙，就别再被迫害了，我到现在才知道，人作恶多了，临死是会良心不安的。我这些天总梦见那个鸨鸟，在咱们家的院上飞啊飞，还落在那个大柳树上，好看的很。”
肃肃鸨羽，集于苞栩。
屠戮靡盬，不思蓺稷黍。
在人弥留之际的最后忏悔中，胡轻灵却无法质问出那句：鸨鸟何辜？父亲或许不能懂。
胡三明去世后，胡轻灵变卖了房产，只留下了胡家药馆，继续奔波她的执念。
不知道是过了多少年，胡轻灵终于找到了共同的组织，听说那个名字叫什么“自然保护协会”，众多的自发志愿者出动人力物力开启了这场保护鸨鸟的征程。
他们集合大批的舆论力量在报纸和刊物上宣传，遁入深山拍摄那仅存的鸨鸟踪迹，让人们看到这个生灵在脆弱环境下的生存现状，引发了更多人的关注和共鸣。
终于，在众人的努力下，被盐碱地荒漠化折磨的失去生存之地的鸨鸟，在贪婪的人类大手下被肢解瓜分的鸨鸟终于得到了国家的关注，《中国濒危动物红皮书》的下发见证了它的美好和稀有终于为人所熟知，它的成长和繁衍不再是孤军奋战，每一个飞翔在原野里的生命开始被强大的国家羽翼所保护。
这个跛脚的少女，再次回到那个生长的原野去勘查鸨鸟现状的时候，见到了这样的一幕：
那些用来兜售鸨鸟的编织筐内，几只体型庞大的鸨鸟正被一个穿着华丽的男女驾车在坡上前行，堂而皇之，毫不避人，那人驱车到山顶的无人处，摩拳擦掌，在腰间抽出一把匕首，磨刀霍霍，冲笼子的方向走去，须臾间，划成一道锐利而无从躲避的弧线，那几只大鸨，就这样被放出了笼子。
原本颓靡畏缩的鸨鸟似乎在那几人的神情里看到了生命的契机，在旷野呼啸的风声里听到了来自原野的呼唤，四季轮回迁徙途径千百公里而练出的肌腱，支撑着强而有力的腿部在大风呼啸仓皇疮痍的土地乡野间助跑，仿佛前方的不远处，就是原来的徐徐原野，还是那个丰盈安逸的居安之乡。
