上大学后，林北岸自然而然进入了校队，而我，成了校队中唯一一个非体育特招生的球员，打替补位置。D大校队的目标是打入全国大学生联赛32强，但校史上，压根就没有赢过预选赛。
“你想追求未来还是坐在场外？你要突破，你要上篮。”每次和兄弟院校切磋完毕，林北岸总是这样对我说，“只有突破，才能调动对手的防守和阵型，突破之后可以选择分球，这样我们的胜算会更大。”他似乎一腔热血，觉得历史就要从他加入校队后开始改写了。
大学意味着四件事：挂科，翘课，泡妞，游戏。林北岸总是走在我前面，大学头两年，他已经换了N个女朋友，比windows系统自动更新还快。我天生内秀，不会主动搭讪女生，作为替补又趋于默默无闻，也很少展现肌肉美的机会。
但我有暗恋对象，是同系一个比我小一届的姑娘。我们在同一个学院上课，在同一个食堂吃饭，她经常在上午十点钟的时候出现在球场西南角的篮球场边，或者听音乐，或者背英语，而那个时候我肯定会出现在球场上打球。虽然说，除了第一个，其他都是人为制造的偶然，但是据我观察，不管场上的比赛有多么精彩，她从没有抬头看一看。显然，以篮球为第一业余爱好的我，爱上了一个根本对篮球无感的人。
我很愿意在有她在场边的时候练习投篮，我觉得上篮是一种愚蠢的动作，如果时间在她回过头来的那一刻定格，她就会发现正在突破上篮的人面目是多么丑陋和狰狞。而只是我，安静地投篮，球砸在篮板上或者刷框而入，对于她来说，都是节奏。
大二下学期。在网吧一个通宵联机NBA2K9之后，我和林北岸从包间爬起来，睡眼朦胧地走回宿舍，却被紧锁的宿舍们挡了回来：消防检查，宿舍白天关闭。我们只好晃悠到篮球场，从器材室借了一个篮球，在篮球场上你一次我一次地解闷。
“今天是……愚人节？”林北岸忽然问。
“嗯？好像是哎。”
“这样，”林北岸面容诡谲地对我说，“我们各投一个三分球，谁进了另一个就去搭讪那个女生，说有人想见她。赢了的就说暗恋她很久了，怎样？”
“哪个？”
“那边背单词的那个。”
我扭头搜寻，在篮球场边的草坪上看到了她。她那天穿素色的连衣裙，白色的袜子，一幅邻家小妹的模样。是她。
“行啊，谁怕谁。”无论如何结果都不坏，借愚人节的东风，我们的关系总归是更近了一步。“谁先来？”
“当然是你先，否则别说我不够意思。
心跳莫名加速，我深吸了一口气，球脱手而出的瞬间被紧张的手指拨了一下，歪了。
“有失水准啊。看我的。”林北岸把球捡回来，三分线站定，口中念了一句，“红桃Ace！”
球划出一道自然的弧线。刷框而入。
“同学你好。”我走到她面前，支支吾吾地说。
女生抬起头，摘下耳机，礼貌地笑了一下：“有事？”
“我的朋友想见你。”
当我这个灯泡失落地退隐江湖时，林北岸已经和那个女生有说有笑。
我一脚深一脚浅地走到宿舍门口，抬头看见门口的通知还在，上面写着：“因消防检查，十点到十六点宿舍关闭。
底下的时间赫然写着：2009年3月31日。我顿时石化了。
通宵熬夜果然不靠谱，今天不是愚人节。那个女生，就是后来林北岸的女朋友，苏美航。
我在第一眼看到那姑娘的时候就认定了，这是我喜欢的类型。我曾懊恼过无数次，如果我没有把时间看错，如果那天没有该死的消防检查，如果投那个球的同时候我手没有抖，或者如果那天正好她大姨妈来看她，她没有去背单词，这一切会不会不一样。尽管在我投出球去手抖的那一秒，我的爱情小火苗就已经阴差阳错被掐灭了。
