某天涓生和我说起，爱情必须时时更新，生长，创造。我记下了，在心间默默咀嚼着这番话。
这番仿若凝固的安宁和幸福却让我感到怅然若失。我们间那偶有的冲突，似乎被消灭在这吉兆胡同了。
与此同时，我开始变得忙了起来，我管了家务，终日忙于煮菜做饭、饲阿随和油鸡。我连谈天的功夫都没有了，何况读书和散步，这使我感到更为不快活，这些都是非我不可的工作。我不明白为何命运宽许我自由、赐我幸福和如意郎君，却又让我成为家庭的奴隶。
我勉强包藏起不快活的颜色，露出笑容来。我想涓生也一定因此而不快活了起来，他几次欲向我探听。我不想再经受他的探听，便只是告诉他我被那小官太太气着了，我们因两家的小油鸡而起了暗斗。
涓生的生活似乎进入了循环，他每日便是由家到局，又由局到家。在家中则是帮我生白炉子，煮饭，蒸馒头。涓生在这时学会了煮饭，不知为何，我感到莫名宽慰，心底有个声音在我耳边低语，这样即使以后你们二人分开，也无需担心。
做菜并不是我的特长，但为了涓生，我可以于此倾注全力。哪怕终日汗流满面，两只手也渐渐粗糙起来，为了涓生，我便可以忍受。
然而，涓生却对我说：我不吃，倒也罢了，却万不可这样地操劳。我感到一阵钝痛在我的内里穿刺，我想说些什么却感到如鲠在喉，最终只是尽力收拾好表情，看了涓生一眼。我更是不明白了，他以为我为什么要如此操劳？这是我所始料未及的，涓生竟不理解我的用心呵。
涓生没有开口，我便那般轻易地以为他是懂得了我的用意。
日子就这样过着。
那是双十节的前一晚，那时我们这小家早已变了味。现在想来，不过是山雨欲来风满楼。
涓生丢掉了饭碗，我不明白他为何还是一副呆滞的样子，他究竟是过于惊讶而以至于忘了做出反应，还是说他的心已经死了？
我强撑着整理了思绪，说：那算什么。哼，我们干新的。我们……
我没有再说下去，兴许是我自己也觉得这话听来可笑。
我们又一次默默地相视，然后逐渐商量起来。终于是决定了今后的打算。
涓生似乎是很怀希望的，“说做，就做罢！来开一条新的路！”
他立刻转向书桌，推开盛香油的瓶子和醋碟，我送过那灯去。那灯黯淡得很，现在想来，黯淡的又岂止是灯。
涓生写了许久，终于写就。于是我们决定，广告和发信，就在明日一同实行。我们不约而同地伸直了腰肢，在无言中，我似乎能从他身上重新感受到希望。前路似乎还没有绝灭，仿佛我们只需伸出足尖，就能踏上康庄大道。
我想我须承认，家中已经没有起初的那种幽静了，屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着油烟，而这确是我的责任，但我已经无力去改变了。但与其说是无力，不如说是我无心吧。
涓生终日坐在家中译书，我想终日的脑力活动是更需要规律的饮食的，但涓生又一次没有理解我的用意。他只是在坐中露出一点怒色来，我赌气似地假装不明白他的意思，任是不改变。
整整五星期，他都试图使我明白，他的工作不能受规定的吃饭的束缚。其实我依然不明白，只是疲于争辩了，最终我便只是无言地接受了。他大抵是能发现我的不高兴的。
我们的日子一天天拮据下去，油鸡和阿随也一日日瘦了下去。那无聊的房东太太还因阿随而嘲笑过我们，我如何能受住这样聒噪的奚落呵。
后来，经多次的抗争和催逼，油鸡成为了肴馔。我们的家从此清净了许多，清净得令我颓唐，又觉得自讨无趣。我已经不大愿意开口再去说些什么了，因为我知道，涓生已经不是那个涓生了。也许早在我们搬进这个“家”的时候，涓生就已经死了。
冬季逼近，我知道，连阿随也留不住了。无需去问我也知道，涓生定是将阿随遗弃了。我更加是没有话可说了，我并不想听到关于阿随去向的任何话语。
这之后，涓生断续地尝试着暗示我，关于他的那一套骄傲。我很理解他的骄傲，我明白，我岂会不明白，他从前就是这般骄傲。但是，他竟认为，现在这忍受着生活压迫的苦痛，大半是为了我。
